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Cottidie obsidemur.
Vivere da cristiani in un mondo non cristiano:
la proposta di Tertulliano
Leonardo Lugaresi
(Università di Bologna)

1 Introduzione: il cristianesimo come gruppo minoritario e il
suo rapporto con il mondo esterno

Per collocare adeguatamente l’opera di Tertulliano nel suo contesto
storico e culturale e meglio comprenderne le �nalità e il senso, occorre
considerare che il cristianesimo è stato, almeno per tutti i primi tre
secoli della sua storia, quello che in termini sociologici può essere
de�nito come un gruppo minoritario, cioè un’aggregazione di persone,
«di�erenziate da altre all’interno di una data società [. . .] che vedono se
stesse come gruppo dotato di una sua speci�cità e vengono percepite
dall’esterno come tali, con una connotazione negativa».1

Un gruppo, inoltre, che ha avuto per gran parte del periodo considerato
dimensioni molto ridotte, anche se in forte crescita: per quanto sia arduo
tentare di quanti�care la consistenza numerica delle comunità cristiane
in rapporto all’intera società imperiale romana – e non solo per il
«radicato sdegno degli storici nei confronti delle cifre» che viene loro
rimproverato dal sociologo Ronald Stark,2 ma anche perché i materiali
su cui basare un approccio quantitativo al problema, del tipo di quello

1 Traduco la de�nizione di A.M. Rose, Minorities, in International Encyclopedia of the

Social Sciences, vol. X, The MacMillan Company & The Free Press, New York 1968,
365-371, qui 365.

2 R. Stark, Le città di Dio. Come il cristianesimo ha conquistato l’impero romano, trad.
it. Lindau, Torino 2010, 85 (= Cities of God. The Real Story of How Christianity Became

an Urban Movement and Conquered Rome, Harper Collins, New York 2006).
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tentato dallo studioso americano,3 sono oggettivamente molto scarsi –,
possiamo essere abbastanza sicuri che ancora all’inizio del IV secolo,
quando Costantino decise di “aprire” al cristianesimo assumendolo
come cultura di riferimento per il suo progetto politico,4 la sua sia stata
una scommessa politicamente audace perché puntava tutto su un’entità
che era sì certamente rilevante in termini socioculturali, ma ancora
nettamente minoritaria nel quadro complessivo dell’impero romano.
Come si è detto, numeri è quasi impossibile darne,5 tuttavia si può

3 Nel libro sopra citato (85-110) e prima ancora in Ascesa e a�ermazione del cristiane-

simo. Come un movimento oscuro e marginale è diventato in pochi secoli la religione

dominante dell’Occidente, trad. it. Lindau, Torino 2007 (= The Rise of Christianity: a

Sociologist Reconsiders History, Princeton University Press, Princeton 1996), 13-47
e 181-199. Per un dibattito sulle tesi di Stark e sul suo approccio metodologico si
veda la sezione monogra�ca a lui dedicata in «Journal of Early Christian Studies»
6 (1998), tra i cui articoli si segnala in particolare quello di K. Hopkins, Christian
Number and Its Implications, 185-226, che, per quanto basato su metodi che egli
stesso de�nisce «frankly speculative and exploratory» (185), o�re molti spunti di
ri�essione innovativi e stimolanti. Da ultimo, su tutta la questione, si veda la critica
di T.A. Robinson, Who were the First Christians? Dismantling the Urban Thesis,
Oxford University Press, Oxford 2017, in particolare 1-13 e 243-252.

4 La natura e le motivazioni della decisione di Costantino e i suoi ri�essi sul processo di
cristianizzazione sono oggetto di un dibattito e (di conseguenza) di una bibliogra�a
sterminata. Qui basti il riferimento a due recenti lavori che ne propongono visioni
molto diverse: P. Veyne, Quando l’Europa è diventata cristiana (312-394). Costantino,
la conversione, l’impero, trad. it. Garzant, Milano 2008 (= Quand notre monde est

devenu chrétien, Albin Michel, Paris 2007) e M.F. Baslez, Comment notre monde est

devenu chrétien, Éditions CLD, Tours 2008.
5 Un giudizio come quello di Ewa Wipszycka, Storia della Chiesa nella tarda antichità,

trad. it. Bruno Mondadori, Milano 2000, 63 è però troppo drastico, quando a�erma:
«Quanti cristiani vivevano nell’impero romano all’inizio, alla metà e alla �ne del
III secolo? Quanto erano a quel tempo le Chiese? Purtroppo non siamo in grado
di rispondere a queste semplici e fondamentali domande, perché le fonti non ci
forniscono alcun supporto. [. . .] Il lettore dovrebbe convincersi che le cifre che
talvolta compaiono nei libri e negli articoli (dettate dall’irresistibile tentazione di
tradurre semplici impressioni nel linguaggio dei numeri) sono completamente prive
di fondamento». Noi diremmo piuttosto che quelle di Stark o di Hopkins sono delle
ragionevoli e utili congetture poco dimostrabili sul piano strettamente storico. In
termini generali, su tutto questo problema un punto di riferimento storiogra�co
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ricordare, a titolo di esempio (per quello che può valere), che a metà
del III secolo Origene, polemizzando con Celso, ammette che i cristiani
nel mondo sono ancora πάνυ ὀλίγοι,6 mentre Gregorio il Taumaturgo,
secondo quanto riferisce il suo panegirista Gregorio di Nissa, più o
meno nello stesso periodo, al suo arrivo a Neo-Cesarea nel Ponto vi

ancora imprescindibile è costituito dall’ampia panoramica di Adolf von Harnack,
Missione e propagazione del cristianesimo nei primi tre secoli, trad. it. Lionello Gior-
dano, Cosenza 1986, 371-543 (=Die Mission und Ausbreitung des Christentums in

den ersten Jahrhunderten, II, J.C. Hinrichs’sche Buchhandlung, Leipzig 1906, 5-262).
Va però detto che la ricerca in questo campo non può che procedere in modo set-
toriale, per sondaggi di�erenziati a seconda delle aree geogra�che e delle diverse
possibilità o�erte dalle fonti. Un ambito in cui l’attenzione ai dati prosopogra�ci
ha potuto fornire informazioni rilevanti è, ad esempio, quello dell’aristocrazia se-
natoria romana, a partire dal lavoro di P. Brown, Aspects of the Christianization
of the Roman Aristocracy, «The Journal of Roman Studies» 51 (1961), 1-11 e da
quello di T.D.Barnes, Statistics and the Conversion of the Roman Aristocracy, «The
Journal of the Roman Studies» 85 (1995), 135-147, che hanno portato ad anticipare
gli inizi del processo di conversione al cristianesimo nel ceto senatoriale rispetto
a quanto si era soliti ritenere in precedenza. Un altro tentativo apprezzabile, per
quanto anch’esso molto discusso, di quanti�care l’aumento della percentuale di
cristiani nella popolazione è stato fatto per l’Egitto, basandosi in particolare sulla
onomastica riscontrabile nella ricca documentazione papiracea che solo quella re-
gione ci ha conservato, da R. Bagnall, Religious Conversion and Onomastic Change,
«Bulletin of the American Society of Papirologists» 19 (1982), 105-124. Si vedano
anche le critiche di E. Wipszycka, La valeur de l’onomastique pour l’histoire de la

christianisation de l’Égypte. À propos d’une étude de R.S. Bagnall, «Zeitschrift für
Papyrologie und Epigraphik» 62 (1986), 173-181, e più di recente gli interventi di
J.-M. Carrié, Le nombre des chrétiens en Égypte selon les données papyrologiques,
in H. Inglebert, S. Destephen, B. Dumezil, Le problème de la christianisation du

monde antique, Picard, Paris 2010, 147-157, qui 148-151 e M. Depauw, W. Clarysse,
How Christian was Fourth Century Egypt? Onomastic Perspectives on Conversion,
«Vigiliae Christianae» 67 (2013), 407-435, con i successivi rilievi di D. Frankfurter,
Onomastic Statistic and Christianization of Egypt: A Response to Depauw and Clarysse,
«Vigiliae Christianae» 68 (2014), 284-289. I calcoli di Bagnall, confermati da Depauw
e Clarysse, porterebbero a ipotizzare una percentuale di circa il 20% di cristiani sulla
popolazione dell’Egitto all’inizio del IV secolo, immediatamente prima della svolta
costantiniana.

6 Origene, Contra Celsum, 8, 69.
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trova solo diciassette fedeli.7 Un riferimento un po’ più a�dabile e
signi�cativo lo abbiamo forse in una notizia che ci dà Eusebio sulla
consistenza del clero romano al tempo di papa Cornelio (251-253), che ci
permette di farci l’idea di una comunità di dimensioni certamente non
esigue ma comunque assai ridotte rispetto all’insieme della popolazione
dell’Urbe.8 In sostanza, quel che si può dire senza tema di smentita è che
il cristianesimo dei primi tre secoli dal punto di vista storico-sociologico
si presenta come un gruppo decisamente minoritario, irregolarmente
distribuito sul territorio dell’Impero, segnato da un ritmo di crescita che
si mantiene costantemente alto (o addirittura si accentua), in funzione
della spinta missionaria che lo caratterizza per tutto l’arco del periodo
considerato.9

7 Cioè esattamente lo stesso numero dei pagani che, stando all’agiografo, vi rimangono
circa trent’anni dopo, al momento della sua morte nel 270! Cfr. Gregorio di Nissa,
De vita Gregorii Thaumaturgi, 27 e 95 (SCh 573, 130 e 218). Su questo dato osserva
P. Maraval, nella sua introduzione a Grégoire de Nysse, Éloge de Grégoire le
Thaumaturge. Éloge de Basile, («Sources Chrétiennes» n. 573), Paris 2014, 31: «La
mention des dix-sept chrétiens [. . .], bien qu’elle soit probablement légendaire, reste
une indication précieuse, car elle témoigne à la fois de la faible pénétration du
christianisme dans cette contrée d’Asie mineure durant les premières décennies du
IIIe siècle et de son progrès au cours de la vie de Grégoire». In realtà, quando le fonti
agiogra�che “danno i numeri” spesso più che aiutarci ci mettono in imbarazzo: così,
quando apprendiamo dalla Vita di Por�rio di Marco Diacono (c.11) che alla �ne
del IV secolo a Gaza i cristiani erano ancora ὀλίγοι ϰαὶ εὐαρίϑµητοι, anzi per essere
precisi erano nel numero, davvero esiguo, di 127, la singolare tendenza di questa
fonte a fornire dei particolari tanto precisi e la questione della loro attendibilità
diventano per noi molto problematiche: cfr. G. Sfameni Gasparro, Por�rio di Gaza,
un «uomo santo» fra pagani eretici e maghi: modelli retorici di propaganda religiosa

e realtà storica, in M. Monaca (a cura di), Problemi di storia religiosa del mondo

tardoantico: tra mantica e magia, Lionello Giordano, Cosenza 2009, 201-330, qui 285
e 302.

8 Eusebio, Historia ecclesiastica, VI, 43,11. von Harnack, Missione e propagazione,
508, ne ricava l’ipotesi plausibile che «il numero dei Cristiani appartenenti in Roma
alla comunità cattolica fosse non inferiore a 30 000», il che «equivarrebbe a circa
un trentesimo della popolazione totale».

9 In questo senso può ritenersi sostanzialmente attendibile il generico quadro che,
riferendosi agli inizi del II secolo, ne dà Eusebio, Historia ecclesiastica, III, 37, 2-
4, tenendo conto che, al di là di molta enfasi sul successo dell’evangelizzazione
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Di solito, quando si studia la vicenda dello sviluppo del cristianesimo
nel mondo greco-romano si tende ancora a comprenderla prevalente-
mente secondo la categoria della cristianizzazione,10 e questo sia prima
che dopo la cosiddetta “svolta costantiniana”.11 È in tale prospettiva che
ci si interroga principalmente sulle ragioni e sui modi grazie ai quali il
cristianesimo ha “conquistato” il mondo romano,12 e dalla stessa impo-
stazione deriva la preminenza che da tempo hanno assunto e tuttora
mantengono nel dibattito storiogra�co tematiche come quella del “con-
�itto tra cristiani e pagani”,13 o come la questione della ellenizzazione
del cristianesimo contrapposta alla cristianizzazione dell’ellenismo.14

(«folle intere, �n dalla prima volta che li udivano, accoglievano in massa e volentieri
nell’anima loro la religione del Creatore dell’universo»), egli stesso ammette di
non essere in grado di fornire il numero e i nomi neppure degli evangelizzatori.
Sulle dinamiche del processo di di�usione del cristianesimo mi paiono quasi sempre
pertinenti e utili le ipotesi di Stark, Ascesa e a�ermazione.

10 Per una recente messa a fuoco del concetto di cristianizzazione e dei problemi che
comporta, si vedano i saggi raccolti in Inglebert, Destephen, Dumezil, Le problème

de la christianisation. Sui problemi, le di�coltà e i limiti della cristianizzazione in
età costantiniana si veda da ultimo il saggio di E. Watts, Christianization, in C.M.
Chin, M. Vidas (ed.), Late Ancient Knowing. Explorations in Intellectual History,
University of California Press, Oakland 2015, 197-217.

11 È signi�cativo, ad esempio, che il concetto di cristianizzazione sia ugualmente
richiamato sia nel titolo di un libro che si occupa dei secoli II-IV, come quello di
R. McMullen, La di�usione del cristianesimo nell’impero romano (100-400), trad. it.
Laterza, Roma-Bari 1989, 95 (=Christianizing the Roman Empire (a.D. 100-400), Yale
University Press, New Haven 1984, che in in quello di F. Trombley, Hellenic Religion
and Christianization c.370-529, I-II, Brill, Leiden 1993-1994, un’opera dedicata al
periodo successivo alla svolta costantiniana.

12 Un’ampia rassegna degli studi in D. Praet, Explaining the Christianization of the

Roman Empire. Older Theories and Recent Developments, «Sacris Erudiri» 33 (1992),
5-119.

13 Basti citare l’ormai classico Il con�itto tra paganesimo e cristianesimo nel secolo IV.

Saggi a cura di Arnaldo Momigliano, trad. it. Einaudi, Torino 1968 (=The Con�ict
Between Paganism and Christianity in the Fourth Century. Essays Edited by Arnaldo

Momigliano, Clarendon Press, Oxford 1963).
14 L. Gavrilyuk, Harnack’s Hellenized Christianity or Florovsky’s «Sacred Hellenism»:

Questioning Two Metanarratives of Early Christian Engagement with Late Antique

Culture, «St Vladimir’s Theological Quarterly» 54 (2010), 323-344.
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Questo tipo di interpretazione corre però il rischio di un anacronismo,
nella forma di una proiezione a ritroso di impostazioni e problemati-
che che si applicano in modo più appropriato, semmai, solo al periodo
successivo alla svolta costantiniana. In altre parole, siccome nel corso
del IV-V secolo in e�etti è accaduto che l’impero romano sia diventato
cristiano, si tende a leggere tutta la vicenda precedente in funzione di
questo esito, in una sorta di “storia degli e�etti” (Wirkungsgeschichte)
scarsamente consapevole e perciò fuorviante.

Pare invece più corretto e fecondo di risultati un approccio alla storia
cristiana dei primi tre secoli che sia principalmente interessato a cercare
di capire come un gruppo minoritario gestisca il problema della sua
sopravvivenza in un contesto culturalmente e socialmente estraneo, se
non ostile, che inevitabilmente esercita su di esso una sorta di pressione
osmotica intensa e permanente. È appunto a questo senso di “assedio”
che si riferisce la citazione tertullianea, «cottidie obsidemur, cottidie
prodimur» (Apol. 7,4), richiamata nel titolo di questo articolo. In partico-
lare, è di grande interesse cercare di vedere come il modo di a�rontare
tale problema abbia inciso sulla capacità di questo gruppo minoritario
di non interrompere i rapporti con il mondo esterno ed anzi di eserci-
tare a sua volta una crescente in�uenza su di esso, sino ad acquisire
all’interno della società una posizione di rilievo, assai superiore alla
propria consistenza numerica.

Siamo abituati a pensare che la condotta di gruppi minoritari in con-
dizioni simili a quelle dei primi cristiani – poche migliaia (e poi decine
di migliaia) di individui, raggruppati in piccole comunità disperse nel-
l’immenso territorio dell’impero, con una forte coscienza della propria
diversità rispetto al contesto socio-culturale in cui sono inseriti e di
cui subiscono continuamente l’in�uenza ma senza marcatori di iden-
tità facilmente percepibili come la lingua, i codici di abbigliamento
e di alimentazione o l’insediamento in porzioni di territorio separate
dagli altri –15 tenda normalmente a polarizzarsi su una di queste due

15 Si ricordi in proposito l’autorappresentazione delineata dall’autore dell’A Diogneto

5,1-2: «I cristiani, infatti, né per paese, né per lingua, né per veste si distinguono
dagli altri uomini. Né in qualche parte abitano città loro esclusive, né parlano una
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direttrici opposte: o verso una crescente assimilazione ai modelli cultu-
rali prevalenti nell’ambiente di appartenenza (acculturazione), per cui i
membri del gruppo �niscono per agire, parlare e pensare nella maggior
parte dei casi come tutti gli altri, conservando solo alcuni elementi
di diversità riferibili a settori delimitati dell’esistenza (tipicamente le
pratiche del culto se si tratta di una minoranza religiosa);16 oppure,
al contrario, proprio per reagire al pericolo dell’assimilazione sentito
come esiziale per la propria sopravvivenza, verso un atteggiamento di
crescente chiusura rispetto al mondo esterno, nei confronti del quale
il gruppo mette in atto una sorta di arroccamento identitario, che lo
preserva sì dall’in�uenza della cultura dominante ma comporta però, di
regola, anche una drastica riduzione della sua capacità di rapporto con
quel mondo: la chiusura delle reti sociali degli appartenenti al gruppo
stesso porta infatti alla pratica impossibilità di comunicare ad altri la
propria esperienza di vita e di di�ondere le proprie credenze. In ter-
mini cristiani, si ha una riduzione, se non addirittura un azzeramento,
della spinta missionaria. Una manifestazione estrema di questo atteg-
giamento, che si potrebbe anche classi�care come una terza opzione,
è quella che sfocia nel tentativo di uscire completamente dal contesto
socioculturale in cui si è inseriti, attuando una qualche forma di seces-
sione, collettiva (con la conseguente la ricerca di una nuova patria, una
“terra promessa”), oppure individuale (attraverso l’anacoresi, la “fuga
nel deserto”).

Anche senza bisogno di analisi e prove dettagliate, che non è possibile
fornire in questa sede, è del tutto evidente, a chi conosca anche solo
un po’ la storia del cristianesimo antico, che lungo il corso dei primi

lingua diversa da quella degli altri, né conducono una vita che sia fuori della norma».
Descrizione che pone all’autore il problema di come de�nire, in assenza di tutti
gli indicatori identitari classici, la politeia cristiana di cui pure sostiene l’esistenza,
talché si rifugia nella descrizione retorica del loro «modo meraviglioso e, come
tutti convengono, paradossale di essere cittadini (ϑαυναστὴν ϰαὶ ὁµολογουµένως
παράδοξον ἐνδείϰνυνται τὴν ϰατάστασιν τῆς ἑαυτῶν πολιτἐιας)» (5,4).

16 Come ad esempio è avvenuto in larghi settori dell’ebraismo riformato in Occidente
dal momento della �ne del regime di discriminazione in poi, e cioè lungo tutto
l’Ottocento e i primi decenni del Novecento.
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tre secoli i cristiani non hanno fatto nessuna delle cose che abbiamo
appena detto:

1) non si sono assimilati, perché – nonostante i �umi d’inchiostro
che si sono versati a proposito della presunta ellenizzazione del
cristianesimo – se davvero fosse avvenuta una piena e completa
assimilazione del cristianesimo all’ellenismo noi oggi non staremmo
qui a parlare di esso come una realtà ancora esistente e ben distinta
dall’eredità culturale greco-romana;

2) non si sono separati e autoreclusi in un mondo a parte e non hanno
assunto la logica della setta

17 (almeno per quanto riguarda il cri-
stianesimo mainstream: tendenze settarie vi sono state, ma hanno
sempre preso, appunto, la via di neo-formazioni che, signi�cati-
vamente, hanno esercitato la loro critica separatrice anzitutto nei
confronti della “grande chiesa” compromessa con il mondo;18

3) tanto meno hanno sognato e men che mai progettato un’uscita dal
mondo romano, cioè, per dirla con un’immagine scritturistica, una
fuga collettiva dall’Egitto (se non in termini allegorici).19 I cristiani,

17 Qui uso il termine setta semplicemente per designare un gruppo religioso che si
trova, per sua scelta, «in uno stato di tensione relativamente alto con l’ambiente
circostante», senza alcuna implicazione valutativa rispetto al concetto di “chiesa”:
cfr. Stark, Ascesa, 39-40.

18 È in questi nuclei che si separano dal corpo della grande chiesa che più facil-
mente si manifestano posizioni di rottura anche rispetto al contesto sociale e di
autoesclusione.

19 Si potrebbe obiettare, con riferimento proprio al Tertulliano montanista, che l’ade-
sione alla “nuova profezia”, con la ripresa di una forte tensione escatologica, sembra
dischiudere la prospettiva della fuga dal secolo, per l’attesa della Gerusalemme
celeste che deve discendere dal cielo in una località remota, “fuori” dal mondo
urbano romano (se così si deve intendere il riferimento a Pepuza in Frigia – che
peraltro in Tertulliano non c’è – come suggeriscono T. Gnoli, J. Thornton, Società
e religione nella Frigia romana. Note introduttive, in Frigi e Frigio, Atti del I Simposio
Internazionale Roma, 16-17 ottobre 1995, Consiglio nazionale delle ricerche, Roma
1997, 153-200, qui 192-200). Bisogna vedere però se e in che misura nel Tertulliano
montanista la tensione escatologica mantiene il suo fondamentale valore cristiano
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come popolo, non hanno mai preso in considerazione la via della se-
cessione: proprio Tertulliano, come vedremo, la ipotizza, ma solo per
assurdo, come mera possibilità evocata in una sorta di “esperimento
mentale”. Certo, a partire dalla �ne del III secolo, col monachesimo
si avrà nell’esperienza ecclesiale una forma di allontanamento dalla
polis e di scelta del “deserto” che parrebbe con�gurarsi come un
esempio di questa opzione: essa però riguarda un’élite di individui
ed è una “presa di distanza critica” più che un abbandono della città;
il monaco esce sì dal contesto sociale urbano, ma mantiene con esso
un rapporto molto stretto ed incisivo, perché intrattiene (a volte,
suo malgrado, stando alle fonti agiogra�che) una relazione con gli
altri cristiani che “restano nel mondo” e fa della sua stessa esistenza
anacoretica un parametro di giudizio per tutti coloro che continuano
a vivere nello spazio urbano.

Esiste però una quarta modalità di rapporto che un gruppo minoritario
può intrattenere con il mondo che lo circonda (e che lo “assedia”), ed è
quella di entrare con esso in una relazione fortemente critica – dove per
critica si intende la capacità ri�essiva di un soggetto di pensare se stesso
in rapporto con l’altro e di comunicare all’altro tale ri�essione in modo
da innescare in lui un processo ri�essivo analogo –20 e di esercitare, an-

di spunto critico nei riguardi della società e della struttura politica, come lo aveva
avuto nella fase cattolica, o se si radicalizza in forme di condanna indiscriminate
che portano all’autoseparazione dal mondo.

20 Faccio qui riferimento al concetto di ri�essività come vien impiegato da P. Donati,
Sociologia della ri�essività. Come si entra nel dopo-moderno, Il Mulino, Bologna 2011:
«Essere umani signi�ca essere ri�essivi, ma ri�essivi non solo in Sé e per Sé, come
individui che si personalizzano attraverso la propria conversazione interiore, bensì
ri�essivi anche sulle, attraverso e per le relazioni sociali che ci fanno ri�ettere
su noi stessi, sulla nostra identità, sulle nostre scelte [. . .] perché e in quanto
ciascuno si costituisce relazionalmente con gli altri signi�cativi, attraverso quella
sfera intermedia in cui stanno i beni e i mali relazionali, con la loro propria ri�essività.
[. . .] la ri�essività, in quanto attività propria della coscienza umana, ci impone (dentro
di noi, ma anche come reciprocità verso l’Altro) di considerare le premesse e gli
e�etti delle nostre decisioni e azioni sulle relazioni, sia le relazioni con noi stessi
che quelle con gli altri» (313).
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che in forza della propria capacità di mantenere compattezza e coerenza
di comportamenti rispetto ai giudizi così elaborati, un’in�uenza culturale
sulla società, che alla lunga può arrivare a metterne in crisi l’assetto ge-
nerale (anche se questo, almeno nel caso del cristianesimo antico, non è
l’esito di una precisa intenzione programmatica, ma piuttosto la risultan-
te di una condotta che mirava anzitutto a salvaguardare la propria iden-
tità).21 La domanda fondamentale che ci dovremmo porre, dunque, non
è: «come hanno fatto i cristiani a conquistare l’impero romano?», bensì:
«come hanno fatto a vivere da cristiani in un mondo completamente
non-cristiano», cioè da loro percepito come estraneo e/o ostile a Cristo?

Di nuovo, senza bisogno di ricorrere ad analisi e prove dettagliata,
appare abbastanza paci�co che il cristianesimo è stato e�ettivamente
capace di realizzare, nell’arco di alcuni secoli, un vero cambiamento
di paradigmi culturali (visione del mondo, modelli di comportamen-
to, forme espressive), acquisendo una posizione via via sempre meno
marginale nello spazio pubblico e incidendo in misura crescente sul
discorso che in esso si svolge. Il cristianesimo nel mondo antico è così
passato – nell’arco di circa tre secoli – dallo stigma di exitiabilis super-
stitio invisa a tutti22 e di dementia incompatibile con i requisiti minimi
di partecipazione alla vita civile23 al riconoscimento della sua piena
plausibilità come fondamento religioso e culturale dell’impero rifon-
dato da Costantino, senza bisogno che i cristiani fossero diventati nel
frattempo la maggioranza (e neppure una cospicua minoranza) della
popolazione.24

21 Sul concetto di in�uenza minoritaria si veda S. Moscovici, Psicologia delle minoranze

attive, trad. it. Boringhieri, Torino 1981 (= Psychologie de minorités actives, Presses
Universitaires de France, Paris 1979).

22 Secondo la diagnosi fatta da Tacito, Annali, XV, 44,5 all’inizio del II secolo e da lui
riferita al cristianesimo degli anni di Nerone.

23 Come si evince dall’analisi delle fonti martiriali. Sul tema della dementia cristiana,
cfr. F. Ruggiero, La follia dei cristiani. Su un aspetto della reazione pagana tra I e V

secolo, Il saggiatore, Milano 1992.
24 I calcoli di R. Stark portano a ipotizzare che intorno al 300 la percentuale dei cristiani

sull’intera popolazione dell’impero fosse circa del 10% (cfr. Ascesa e a�ermazione,
18) e questa stima appare largamente condivisibile, ma tra gli studiosi non manca
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Senza avere ovviamente la pretesa di a�rontare nell’insieme tutta
quanta la vastissima problematica che si presenta davanti a noi a par-
tire dal punto di vista sopra indicato, in questa sede ci limiteremo a
concentrare l’attenzione su un solo aspetto, quello del ruolo che, in tale
processo, ha giocato l’esercizio del giudizio, cioè la krisis cristiana nei
confronti del mondo. Si propone, come ipotesi da veri�care, l’idea che
un fattore importante dell’e�cacia del processo di in�uenza minoritaria
svolto dal cristianesimo sia stato costituito appunto dalla centralità che
la dimensione culturale assume nel concreto della vita cristiana attra-
verso la pratica del giudizio. Il cristianesimo, sin dalle sue prime origini,
non è mai stato (solo) un culto, né (solo) un’ortoprassi, intesa come pura
e semplice esecuzione di un insieme di regole di comportamento: la fede
cristiana comporta sempre l’assiduo esercizio di una critica ri�essiva su
ogni aspetto della vita personale e sociale perché nella sua prospettiva
il fatto di Cristo investe l’intera percezione della realtà e la giudica
sin nei particolari. I fedeli, pertanto, sono continuamente provocati a
ripensare se stessi in relazione a Cristo e al mondo in cui vivono e la di-
mensione del giudizio è perciò essenziale e ineliminabile nell’esperienza
cristiana. Spinti dal loro credo a «vagliare tutto e trattenere ciò che è
buono»,25 i cristiani nell’impero romano hanno così percorso un lungo
cammino che non è stato né di assimilazione alla cultura maggioritaria,
né di autoghettizzazione o tanto meno di secessione, ma neppure di
programmatica ricerca di una posizione di potere che consentisse loro
di “conquistare” lo spazio politico, bensì un processo di critica della
cultura (e poi di conseguenza dell’assetto sociale e politico) dominante.

È importante chiarire, infatti, che, poiché «Dio non ha mandato il
Figlio nel mondo per giudicare il mondo (ἴνα ϰρίνῃ τὸν ϰόσµον), ma
perché il mondo si salvi per mezzo di lui» (Gv 3,17), dal punto di vista
cristiano la forma di questo giudizio non è né la condanna (che signi-
�ca negazione, ri�uto, esclusione), né l’apertura indiscriminata, ma

chi, come McMullen, La di�usione del cristianesimo, 95, si spinge ad a�ermare che
ancora un secolo dopo, «nell’anno 400 l’impero nel suo complesso sembra essere
stato prevalentemente non cristiano».

25 1 Ts 5,21: πάντα δὲ δοϰιµάζετε, τὸ χαλὸν ϰατέχετε.
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appunto la crisi. Nel suo valore positivo di distinzione tra vero/falso,
buono/cattivo, bello/brutto, utile/dannoso, basata sul paragone con un
criterio, la crisi è infatti il giudizio che destruttura i sistemi chiusi, ne
fa emergere le tensioni e le contraddizioni latenti, trasforma le relazio-
ni interne tra gli elementi che li compongono e mette in discussione
le regole del loro funzionamento: in una parola li veri�ca e li apre al
cambiamento.26

La possibilità della krisis dipende dal fatto storico dell’incarnazione
del Figlio di Dio, che viene nel mondo, ma come altro dal mondo vi
introduce un elemento di confronto, un criterio per l’appunto, di cui
la sapienza umana sarebbe altrimenti sprovvista. Può risultare utile
ad illustrare questo concetto una citazione dalla prima delle Omelie

sull’Esamerone di Basilio di Cesarea, che, per quanto tratta da un autore
del IV secolo, si attaglia bene anche alla posizione di Tertulliano: in
quel discorso il grande padre cappadoce osserva ad un certo punto che
la sapienza mondana, cioè la scienza dei Greci, è sì capace di misurare
tutto il visibile ma, a�ascinata com’è dalla circolarità del movimento
cosmico, non riesce a concepirne un principio nel tempo e così reputa
che il mondo sia eterno perché «senza principio». Ciò che non conosce
è: «In principio Dio creò».27 Aperta a una dimensione esclusivamente
spaziale e chiusa a quella temporale, la �loso�a della natura dei pagani
è incapace di giudicare le vicende del mondo perché non può coglierne
il senso: i suoi esponenti, infatti, sanno osservare, descrivere, contare
e misurare tutto il mondo ma non hanno trovato un solo mezzo (una
µηχανή, dice Basilio) per arrivare

a pensare Dio creatore dell’universo e giusto giudice (πρὸς τὸ τὸν Θεὸν
ἐννοῆσαι ποιητὴν τοῦ παντός, ϰαὶ ϰριτὴν δίϰαιον), che assegna la giusta
retribuzione per le azioni compiute; né per farsi un’idea della �ne del

26 Per un approccio alla valenza storiogra�ca di questo concetto di crisi, si veda A.M.
Mazzanti (a cura di), Crisi e rinnovamento tra mondo classico e cristianesimo antico,
Bononia University Press, Bologna 2015.

27 Basilio, Homiliae in Hexaemeron, I, 3.
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mondo conforme alla dottrina del giudizio (οὐδὲ τῷ περὶ τῆς ϰρίσεως
λόγῳ τὴν ἀϰόλουϑον τῆς συντελείας ἔννοιαν ἐπιγνῶναι).28

In altre parole, ciò che Basilio vuole dire è che senza principio (e con-
seguentemente senza �ne) non è possibile la krisis del mondo, perché il
mondo, eternamente uguale a se stesso al di là delle sue apparenze can-
gianti, non può essere messo a confronto con altro da sé, con qualcosa
(o Qualcuno) che viene prima o viene dopo di esso (né che sta sotto
o sopra esso). La theologia physica dei �loso� pagani non è perciò in
grado di giudicare il mondo perché non ha un punto di appoggio esterno
ad esso su cui far leva: nell’incarnazione del Figlio di Dio, i cristiani
ritengono invece di avere trovato il punto di appoggio della µηχανή che
consente loro di attivare l’operazione critica. È con questa coscienza
della “forza critica” della creazione e dell’incarnazione che Tertulliano,
più di un secolo e mezzo prima di Basilio, si accinge a giudicare la realtà
del mondo che “assedia” il cristianesimo.

2 La krisis come forma cristiana di rapporto con il mondo
pagano nella proposta di Tertulliano

Nello speci�co, ci interessa cercare di capire come viene impostato,
nell’opera di Tertulliano, il problema del rapporto tra i cristiani e le
istituzioni, i sistemi simbolici, i valori e le pratiche fondamentali della
vita civile della polis tardoantica: dal sistema cultuale a quello dei ludi e
a quello dell’istruzione, dalla connotazione degli spazi e dei tempi alla
gestione del corpo, eccetera. La proposta cristiana di Tertulliano, rispetto
a tutti questi campi, si presenta come un fattore critico, un elemento
“perturbante” destinato a mettere in crisi gli equilibri in essi consolidati.
In particolare, vorremmo veri�care l’ipotesi che la posizione assunta da
Tertulliano – sia in funzione apologetica, sia quando si muove su un
piano più strettamente catechetico –, lungi dall’avere esclusivamente
una funzione difensiva, di pro�lassi del piccolo gregge cristiano rispetto

28
Ibidem, I, 4.
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al pericolo di una contaminazione pagana, o o�ensiva (nel senso di una
strategia di conquista dello spazio politico), sia piuttosto l’espressione
di una critica della cultura pagana capace di coglierne punti deboli,
contraddizioni e tensioni interne preesistenti e quindi di promuoverne
la “crisi”.29 È in quest’ottica che va considerato e meglio compreso quel
tono fortemente polemico che la storiogra�a ha sempre indicato come
una caratteristica peculiare dell’apologetica tertullianea rispetto agli
altri autori cristiani del II secolo, ma che spesso si tende a ridurre ad
tratto idiosincratico dell’«ardens vir [. . .] acris et vehementis ingenii»
di cui parlava già Girolamo,30 o ad ascrivere al suo asserito “estremismo
ideologico”31 o alla sua “africanità”,32 oppure a riportare a contingenze
esterne che occorre tarare caso per caso al �ne di giungere ad una
comprensione più corretta del nostro autore.33 Così, in particolare, il
carattere tipicamente “ritorsivo” dell’argomentazione tertullianea – che
sovente non si limita a stornare accuse e sospetti dai cristiani ma li
ribatte contro i pagani – è stato visto per lo più come un arti�cio retorico
(una tecnica buona per gli avvocati, a cui, come si sa, tutto è lecito pur
di sostenere la propria causa), se non addirittura come il sintomo di un

29 Questo è qualcosa di più, ma al tempo stesso è intimamente collegato a quella
funzione di identi�cazione che giustamente F. Chapot, Ouverture et résistance. Deux
approches de la relation de l’Èglise avec l’extérieur au II

e
-III

e
siècles, «Revue des

sciences religieuses» 81 (2007), 7-26, vede come un tratto generale della letteratu-
ra cristiana dell’epoca di Tertulliano. È infatti attraverso la critica dell’Altro che,
ri�essivamente, si compie la maturazione della coscienza identitaria dell’Io.

30 Girolamo, Epistulae, 84,2 e De viris illustribus, 53. La tendenza a risolvere la com-
plessità e le apparenti contraddizioni del personaggio Tertulliano e della sua visione
del mondo facendole ultimamente dipendere dal suo carattere è, ad esempio, un
limite dello studio pur importante e utile di C. Rambaux, Tertullian face au morales

des trois premiers siècles, Les belles lettres, Paris 1979.
31 Con la di�coltà di spiegare come mai lo si ritrovi tanto nel Tertulliano cattolico

quanto in quello montanista.
32 R. Braun, Aux origines de la Chrétienté d’Afrique: un homme de combat, Tertullien,

«Bulletin de l’Association Guillaume Budé”» (juin 1965), 189-208.
33 J.-C. Fredouille, Tertullien et la conversione de la culture antique. Deuxième édition,

complétée par la bibliographie de l’auteur , Institut d’études augustiniennes, Paris
2012, 20; 181-187.
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temperamento aggressivo non bene compensato sul piano psicologico,
ma ci sembra che spesso non sia stato adeguatamente compreso nel
suo valore culturale.34 La volontà di Tertulliano di spostare il focus della
discussione proprio sui pagani, da lui programmaticamente dichiarata
all’inizio dell’Apologeticum, va presa molto più sul serio di quanto non
si faccia abitualmente:35

Mi fermerò a trattare senz’altro la causa della nostra innocenza; né soltanto
confuterò ciò che ci è imputato, ma anche lo ritorcerò contro coloro che ce
lo imputano, a�nché gli uomini sappiano anche da ciò che fra i cristiani
non si trova quello che essi non ignorano trovarsi tra loro, e insieme perché
arrossiscano di accusare, non dico essi, pessimi, delle persone ottime, ma
anche, come essi vogliono, dei loro simili.36

Risulta molto chiaramente, da queste parole, che la retorsio tertul-
lianea si propone consapevolmente come una forma di giudizio che
“mette in crisi” la cultura pagana perché la costringe, per così dire,
a rispecchiarsi nella sua controparte cristiana, attivando in tal modo
– grazie al confronto obbligato con un avversario che a questo punto
non è più totalmente di�orme ma viene riconosciuto simile per con-
trasto (come in una sorta di negativo fotogra�co) –, un processo di
ri�essività. La ritorsione contro i pagani della denuncia dei mali da loro

34 Il senso della retorsio tertullianea come mezzo per sottolineare «the constructive
role of Christianity in and for Roman Society» è ben colto nell’importante articolo
di M.S. Burrows, Christianity in the Roman Forum: Tertullian and the Apologetic

Use of History, «Vigiliae Christianae» 42 (1988), 209-235, (la citazione è a 210).
35 Sull’uso della retorsio nell’apologetica cristiana, si veda M. Fiedrowicz, Apologie im
frühen Christentum. Die Kontroverse um den christlichen Wahrheitsanspruch in den

ersten Jahrhuderten, Schöningh, Paderborn 2000, 162-164. Su un aspetto particolare
in Tertulliano, T. Georges, Retorsio aus theologischer Perspektive: Gerichtsszene und
maiestas in Tertullians Apologeticum, in F.R. Prostmeier (hrsg.), Frühchristentum
und Kultur, Herder, Freiburg i.B. 2007, 223-235.

36 Tertulliano, Apologeticum, 4,1: «iam de causa innocentiae consistam, nec tantum

refutabo quae nobis obiciuntur, sed etiam in ipsos retorquebo, qui obiciunt, ut ex hoc

quoque sciant homines in Christianis non esse quae in se nesciunt esse, simul uti

erubescant accusantes, non dico pessimi optimos, sed iam, ut volunt, compares suos».
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stessi falsamente imputati ai cristiani serve infatti a mettere ciascuno
di essi nella condizione di dover “pensare” (cioè di sentire il peso, se-
condo il signi�cato etimologico del verbo) della propria colpa, a partire
dalla dimostrata innocenza dell’alter ego cristiano con cui si è dovuto
giocoforza confrontare.

a. Il cristianesimo nella società: non factio ma curia

Il primo aspetto di questa “modalità critica” di gestione del rapporto
tra cristianesimo e società pagana che vogliamo prendere in conside-
razione si riferisce proprio alla sua autopresentazione come gruppo
sociale all’interno della comunità civile. Come sopra si è accennato, nel
cristianesimo antico è sempre stata viva la consapevolezza di essere
un gruppo minoritario e questo nel linguaggio di Tertulliano si ri�et-
te nell’impiego, del tutto normale, del termine secta per designare la
comunità cristiana. Così, per fare un solo esempio, l’Ad Scapulam si
apre con l’esplicito, e si direbbe quasi paci�co, riconoscimento dell’osti-
lità pagana come una condizione implicitamente prevista nel patto di
adesione alla “setta” cristiana:

Noi di certo non ci spaventiamo né abbiamo paura di quelle cose che
patiamo da parte di quelli che non ci conoscono, dal momento che siamo
entrati in questa secta avendo evidentemente accettato la condizione di
quel patto, di a�rontare queste battaglie avendo rinunciato anche alle
nostre vite [. . .].37

Anche se in latino la parola secta non ha di regola una connotazione
negativa del tipo di quella che il derivato setta ha assunto in italiano, non
vi è dubbio che essa veicoli l’idea di una sequela che distingue e separa
una parte dal tutto, creando così ipso facto una tensione tra la parte

37 Tertulliano, Ad Scapulam, 1,1: «Nos quidem neque expavescimus neque pertimesci-

mus ea quae ab ignorantibus patimur, cum ad hanc sectam, utique suscepta condicione

eius pacti, venerimus ut etiam animas nostras exauctorati in has pugnas accedamus

[. . .]».
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e il tutto: secta signi�ca innanzitutto “condotta, regola di vita” e poi
“partito”, “scuola �loso�ca”, per applicarsi in�ne, come in questo caso,
anche ad un gruppo religioso. La tensione tra questo elemento parziale
e l’insieme da cui si distingue viene però maggiormente sottolineata dal
termine factio, la cui connotazione semantica implica in modo molto più
forte l’idea di un gruppo particolare che entra in con�itto, o comunque
è, almeno potenzialmente, in opposizione alla società nel suo insieme,
di cui mette in discussione i �ni e tende a minare la pace e la concordia.
Può la comunità cristiana de�nirsi, o lasciarsi de�nire, come factio?

Tertulliano dedica a questo argomento una lunga sezione dell’Apolo-
geticum, dal capitolo 38 al capitolo 41, partendo dall’a�ermazione che il
cristianesimo non può essere annoverato tra le factiones illicitae, dato
che non fa nulla di ciò che giusti�ca i provvedimenti contro di esse.38 La
ragione per cui le factiones sono vietate, infatti, «de providentia constat
modestiae publicae, ne civitas in partes scinderetur» (38,2). La factio, per
sua natura, è una parte e, in quanto tale, persegue interessi particolari
che non possono che entrare in rotta di collisione con l’obiettivo pri-
mario del potere “ecumenico” dell’impero, che è quello di preservare
l’unità e la stabilità dello spazio politico, dunque è logico che la legisla-
zione imperiale la reprima. I cristiani, però, argomenta il Nostro, sono
anch’essi per natura “ecumenici” e quindi del tutto alieni da qualsiasi
spirito di parte; perciò non si riconoscono in alcuna categoria partitica:

Ma per noi, che siamo indi�erenti rispetto a qualsiasi ambizione di gloria e
di prestigio, non c’è alcuna necessità di [essere riconosciuti come /agire co-
me] un gruppo sociale e nulla ci è più estraneo della politica. Riconosciamo
un solo stato che comprende tutti, il mondo.39

Si noti che qui Tertulliano, nella speci�ca prospettiva di questa impe-
gnativa asserzione, si spinge sino a rinunciare a quali�care il cristiane-

38 Tertulliano, Apol. 38,1: «nec paulo lenius inter illicitas factiones sectam istam

deputari oportebat, a qua nihil tale committitur, quale de illicitis factionibus

praecavetur».
39
Apol. 38,3: «At enim nobis ab omni gloriae et dignitatis ardore frigentibus nulla est

necessitas coetus, nec ulla magis res aliena quam publica. Unam omnium rem publicam

agnoscimus, mundum».
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simo come un coetus, e quindi, si direbbe, a rivendicare per esso una
visibilità pubblica e una rilevanza sociologica. Rinuncia che può appa-
rire in contrasto con ciò che egli stesso a�erma poco dopo, all’inizio
del capitolo 39, dove parla senza alcuna remora, come vedremo tra un
momento, di Christiana factio, di coetus e di congregatio per quali�care
la natura del soggetto cristiano (cfr. 39,1-2). Il senso di questa particolare
presa di posizione, «nobis nulla est necessitas coetus», è dunque quello
di mettere in chiaro che non esiste, nella concezione di Tertulliano, un
soggetto cristiano che come tale si concepisca come parte del corpo
politico, cioè che sia interno allo spazio politico. Il cristianesimo ovvia-
mente c’è, nella polis, ed è ben visibile, ma è al di là, o se si vuole al
di sopra dello spazio politico perché il suo orizzonte è ecumenico (di
un’ecumene che però, a sua volta, viene politicamente de�nita come
omnium res publica). In questa prospettiva – e solo in questa prospettiva,
potremmo aggiungere noi – si può arrivare a dire che il cristianesimo
per essere presente nel mondo non ha bisogno di schierarsi, anzi ri�uta
la logica particolaristica degli schieramenti. Ciò non signi�ca, tuttavia,
che i cristiani non debbano compiere delle scelte di rottura rispetto al
contesto sociale in cui si trovano e quindi andare controcorrente, bensì
che tali scelte vanno interpretate e comprese in un modo completa-
mente diverso da quello della logica politica come viene comunemente
intesa.

Così, ad esempio, l’astensione dagli spettacoli – che veniva aspramen-
te rimproverata ai cristiani come una forma di diserzione dai doveri
di integrazione civica e dunque come un atto ostile nei confronti della
polis – nell’ottica tertullianea assume un signi�cato opposto perché
invece di costituire un momento di rottura della pace sociale si presenta
addirittura come il ri�uto di prendere parte a manifestazioni emotiva-
mente destabilizzanti e potenzialmente divisive (è il tema tante volte
ripetuto dalla pubblicistica cristiana della insania circi).40 Lo stesso rilie-

40 Cfr. Apol. 38,4: «Atque adeo spectaculis vestris in tantum renuntiamus, in quantum

originibus eorum, quas scimus de superstitione conceptas, cum et ipsis rebus, de quibus

transiguntur, praetersumus. Nihil enim nobis dictu, visu, auditu cum insania circi,

cum impudicitia theatri, cum atrocitate arenae, cume xysti vanitate». Su tutta que-
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vo può essere fatto nei riguardi di altre forme espressive della sociabilité
pagana a cui i cristiani non partecipano, come i convivia, la cui perico-
losità sociale viene implicitamente denunciata da Tertulliano attraverso
il confronto con il paci�co svolgimento delle agapi cristiane: se dagli
eccessi dei banchetti pagani conseguono risse e disordini, cioè ancora
una volta fenomeni di turbamento dell’ordine pubblico, dalle sobrie
cene cristiane

ci si allontana non per formare bande di assassini né schiere di vagabondi
né per intraprendere azioni sfrenate, ma per continuare la stessa cura della
moderazione e della pudicizia, come persone che hanno assunto non tanto
del cibo quando un insegnamento.41

A questo punto Tertulliano fa un’osservazione interessantissima, chia-
mando in causa un’altra secta, quella epicurea, signi�cativamente la più
lontana che si possa concepire rispetto al cristianesimo:

È stato lecito per gli epicurei decretare un’altra verità sul piacere, cioè la
tranquillità dell’animo: in che cosa vi o�endiamo noi se abbiamo un altro
concetto di piacere? In �n dei conti, se non vogliamo divertirci è un danno
per noi, in tutti i casi, non per voi. Ma noi riproviamo ciò che piace a voi!
Neanche a voi piacciono le nostre cose.42

L’apparente incidentalità di questa annotazione non deve trarci in
inganno: qui Tertulliano fa un passo d’importanza fondamentale nella
sua strategia, perché introduce quella che si potrebbe de�nire una ride�-
nizione del campo di gioco rispetto alle aspettative dei suoi avversari (e

sta tematica rinviamo a L. Lugaresi, Il teatro di Dio. Il problema degli spettacoli

nel cristianesimo antico (II-IV secolo), Morcelliana, Brescia 2008, in particolare su
Tertulliano vedi 377-462.

41
Apol. 39,19: «Inde disceditur non in catervas caesionum nec in classes discursationum

nec in inceptiones lasciviarum, sed ad eandem curam modestiae et pudicitiae, ut qui

non tam cenam cenaverint quam disciplinam».
42
Apol. 38,5: «Licuit Epicureis aliam decernere voluptatis veritatem, id est animi aequi-

tatem: in quo vos o�endimus, si alias praesumimus voluptates? Si oblectari novissime

nolumus, nostra iniuria est, si forte, non vestra. Sed reprobamus, quae placent vobis!

Nec vos nostra delectant».
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dei suoi lettori cristiani!). Ciò che viene messo in discussione, infatti, è
il “campo ludico” nel suo sistema di funzionamento basato, come è noto,
sull’opposizione tra l’ordinarietà della vita ordinaria e l’eccezionalità
dello spazio-tempo ludico, opposizione a cui si lega intrinsecamente
(e direi quasi necessariamente) la legittimazione dell’eccesso, della tra-
sgressione, della liberazione dalle regole normali come caratteristica
peculiare della voluptas ludica. Questa modalità di funzionamento, o
questo habitus, per dirla con Bourdieu,43 non è però l’unico e non è onni-
comprensivo: esiste già – questo è il senso dell’obiezione di Tertulliano
– almeno una eccezione che i pagani paci�camente ammettono, giacché
ad Epicuro e ai suoi seguaci viene concesso di avere un’altra visione
e di praticare un’altra modalità di fruizione della voluptas, che non
prevede a�atto lo scatenamento di emozioni violente e la consumazione
di piaceri eccessivi ma si basa sulla ricerca della animi aequitas. Ma
allora, se le cose stanno così, perché non deve essere consentito anche
ai cristiani di giocare, nel campo ludico, con un’altra modalità di inten-
dere la voluptas? L’assetto del campo di gioco, in questo modo, risulta
profondamente modi�cato, e non solo nel senso di una sua declinazione
pluralistica: Tertulliano fa un passo ulteriore perché insinua che questa
compresenza di voluptates diverse e incompatibili potrebbe indurre sia
i cristiani che i pagani a quella che oggi chiameremmo una ri�essività
dialogica: «reprobamus, quae placent vobis nec vos nostra delectant», noi
critichiamo quello che piace a voi, mentre a voi non piacciono “i nostri
piaceri”.

Compiuto questo cambio di passo, che viene sperimentato su una
questione centrale come quella dei ludi, il nostro autore può tornare
sulla questione se il cristianesimo sia una factio e – ora sì! – riconoscere
apertamente il carattere di “gruppo minoritario” distinto dal resto della
polis e in rapporto con essa: «Ora esporrò io stesso le attività della
fazione cristiana per mostrare che sono buone, dopo che ho confutato

43 Sull’applicazione di categorie e strumenti del pensiero di Bourdieu allo studio della
storia del cristianesimo antico si vedano in P. Bourdieu, Il campo religioso. Con

due esercizi, Accademia University Press, Torino 2012, l’introduzione e i saggi dei
curatori R. Alciati e E.R. Urciuoli, rispettivamente a 3-49 e 133-218
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[la tesi] che siano cattive».44
Christiana factio diventa una formula che

si può proclamare senza in�ngimenti, e la profondità e densità teologica
del vincolo associativo che lega i cristiani tra loro è esplicitamente
dichiarata tramite l’uso dell’impegnativa metafora del corpo: «Corpus
sumus de conscientia religionis et disciplinae unitate et spei foedere»
(39,1).45 Tale a�ermazione non costituisce più un problema in quanto è
ormai chiaro che essa non mette in discussione l’assunto di partenza,
cioè che il cristianesimo non è un partito che, in quanto tale, possa
minare l’unità dello spazio politico e l’ordine della comunità civile:
l’aggregarsi della comunità cristiana – sostiene infatti Tertulliano – è
per «assediare Dio con le preghiere» a bene�cio di tutti.

Ci raduniamo per formare un gruppo e un’assemblea per circondare Dio,
come con un manipolo compatto con le nostre preghiere. Questa violenza
è gradita a Dio. Preghiamo anche per gli imperatori, per i loro ministri e
funzionari, per la stabilità del mondo, per la tranquillità della situazione
politica, per ritardare la �ne.46

Se dunque vogliamo considerarlo una factio, il cristianesimo è una
factio buona, la cui azione è positiva, anzi indispensabile per tutti: il
coetus cristiano è un elemento fondamentale di stabilità per tutto l’im-
pero. Tutto il resto del lungo capitolo 39 è dedicato da Tertulliano ad
una dettagliata descrizione della politeia dei cristiani, dai momenti di
riunione catechetica (39,3-4) al ruolo degli anziani che li presiedono
(39,5), alla gestione delle risorse economiche (39,5-6), all’etica sessuale
(39,11-13), alle agapi fraterne (39,14.16-19). Questa sorta di autocerti�ca-
zione di buona condotta – nella quale non è però mai assente l’elemento

44 Tertulliano, Apol. 39,1: «Edam iam nunc ego ipse negotia Christianae factionis, ut,

qui mala refutaverim, bona ostendam».
45 Cfr. E.R. Urciuoli, «Factio Christiana». Nouvel examen du rapport entre les premiers

groupes de croyants en Christe et les associations volontaires antiques, «Apocrypha»
22 (2011), 253-264.

46 Tertulliano, Apol. 39,2: «Coimus in coetum et congregationem, ut ad deum quasi

manu facta precationibus ambiamus orantes. Haec vis deo grata est. Oramus etiam

pro imperatoribus, pro ministris eorum et potestatibus, pro statu saeculi, pro rerum

quiete, pro mora �nis».
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del giudizio sulla realtà esterna, che è anche la provocazione ad una
ri�essività autocritica da parte pagana –47 culmina in una formula sinte-
tica che risigni�ca radicalmente il concetto di factio, ridisegnandone la
posizione rispetto al campo di riferimento: «Cum probi, cum boni coeunt,

cum pii, cum casti congregantur, non est factio dicenda, sed curia» (39,21).
Non factio, cioè gruppo minoritario divisivo, elemento centrifugo che
esercita una spinta disgregatrice e che è destinato ad essere represso e
messo ai margini dal potere politico; ma curia, cioè élite al servizio del
bene comune (e al governo del sistema che alla cura del bene comune
presiede).

Appare del tutto conseguente, nella prospettiva di Tertulliano, che a
questo punto factio (questa volta con tutte le connotazioni negative che
la parola porta con sé) possa invece essere de�nita proprio quella costi-
tuita dalla maggioranza anticristiana (quale che sia la sua consistenza
numerica):

Ma al contrario si deve attribuire il nome di “fazione” a coloro che cospirano
per suscitare odio contro i buoni e gli onesti, quelli che gridano contro il
sangue degli innocenti, adducendo come pretesti del loro odio anche quella
opinione vana per cui ritengono che, �n dall’inizio dei tempi, i cristiani
siano la causa di ogni sventura pubblica, di ogni male del popolo. Se il
Tevere straripa �no alle mura, se il Nilo non invade i campi, se il cielo resta
inerte, se la terra si muove, se c’è la carestia, se c’è la peste, subito si grida:
«I cristiani al leone!».48

47 Si veda il rilievo che ha, nelle riunioni catechetiche, la dimensione del giudizio:
«Coimus ad litterarum divinarum commemorationem, si quid praesentium temporum

qualitas aut praemonere cogit aut recognoscere. [. . .] Ibidem etiam exhortationes,

castigationes et censura divina. Nam et iudicatur magno cum pondere, ut apud certos

de Dei conspectu, summumque futuri iudicii praeiudicium est, si quis ita deliquerit, ut

a communicatione orationis et conventus et monis sancti commercii relegetur» (39,3-4).
Si veda anche l’implicito confronto tra banchetti cristiani e pagani (39,15-19), di cui
si è detto sopra. Dunque una caratteristica del cristianesimo che viene sottolineata
da Tertulliano come fattore positivo di stabilità per l’intera società è il suo essere
una comunità giudicante.

48
Apol. 40,1-2: «At e contrario illis nomen factionis accommodandum est, qui in odium

bonorum et proborum conspirant, qui adversum sanguinem innocentium conclamant,
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Come si vede, nella stringente logica della rappresentazione tertullia-
nea le parti si invertono e la retorsio porta a dirigere contro la massa
pagana anche un’accusa molto simile a quella capitale di odium humani

generis che già stigmatizzava la piccola minoranza cristiana al momen-
to del suo primo emergere alla consapevolezza dell’opinione pubblica
nella Roma di Nerone.49 Ora tocca all’oratore cristiano apostrofare gli
avversari come importuni rebus humanis e mettere in rilievo che il loro
disprezzo del vero Dio nuoce gravemente alla sicurezza e al benessere
dello stato romano.50

Per comprendere meglio l’importanza, e in un certo senso anche la
novità, dell’operazione tentata da Tertulliano può essere opportuno
mettere a confronto il quadro della posizione dei cristiani nel mondo
che egli, in chiave apologetica, ci dipinge con quello che solo pochi
anni prima, e con opposte intenzioni, ne dava il �losofo pagano Celso
descrivendo l’azione dei predicatori cristiani. Secondo lui, essi

mostrano chiaramente che desiderano e hanno la possibilità di convincere
soltanto la gente sempliciotta, volgare e stupida, schiavi e donnette e
giovincelli (τοὺς ἠλιϑίους ϰαὶ ἀγεννεῖς ϰαὶ ἀναισϑήτους ϰαὶ ἀνδράποδα
ϰαὶ γύναια ϰαὶ παιδάρια). [. . .] ecco che noi vediamo questa gente, la quale
nelle piazze va ad esporre gli arcani della sua dottrina e fa la questua, non
accostandosi mai a una riunione di uomini avveduti (φρονίµων ἀνδρῶν
σύλλογον), né osando mai svelare in mezzo ad essi i loro più riposti segreti;
ma là dove vedono fanciulli e gran numero di schiavi e folla di uomini
stupidi (µειράϰια ϰαὶ οἰϰοτρίβων ὄχλον ϰαὶ ἀνοήτων ἀνϑρώπων ὅµιλον),
essi vi si precipitano e si pavoneggiano! [. . .] Ecco noi possiamo vedere

praetexentes sane ad odii defensionem illam quoque vanitatem, quod existiment omnis

publicae cladis, omnis popularis incommodi Christianos esse in causa[m]. Si Tiberis

ascendit in moenia, si Nilus non ascendit in arva, si caelum stetit, si terra movit, si

fames, si lues, statim: “Christianos ad leonem!” acclamatur».
49 Si veda la celebre narrazione di Tacito, Annales XV, 44: «[. . .] quos per �agitia invisos
vulgus Christianos appellabat [. . .] eorum multitudo ingens haud proinde in crimine

incendii quam odio humani generis convicti sunt [. . .] sontes et novissima exempla

meritos [. . .]».
50 Tertulliano, Apol. 41,1: «Vos igitur importuni rebus humanis, vos rei, publicorum

incommodorum illices semper, apud quos deus spernitur, statuae adorantur».
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ancora nelle abitazioni private lavoratori della lana e ciabattini e lavandai e
insomma gli uomini più illetterati e grossolani (τοὺς ἀπαιδευτοτάτους τε
ϰαὶ ἀγροιϰοτάτους), i quali non oserebbero aprire bocca davanti ai maestri
più anziani ed avveduti. Ebbene, una volta che essi hanno tratto in disparte
e si sono impadroniti dei ragazzi, ed insieme ad essi di alcune donnicciole
ignoranti, allora lanciano delle sentenze stupefacenti [. . .]. E mentre essi
stanno parlando, se si accorgono che arriva uno dei maestri di scuola, o
una persona intelligente, il padre stesso dei fanciulli, ecco che i più cauti
di costoro se la squagliano, mentre i più temerari invitano i fanciulli a
ribellarsi; e bisbigliano nell’orecchio che in presenza del padre e dei maestri
essi non vogliono né possono spiegare ai fanciulli nulla di buono, perché
non vogliono avere nulla a che fare con la stupidità e la rozzezza di quella
gente completamente corrotta e immersa nel male �no al collo, e pronta a
punire i fanciulli. Se ne hanno voglia, che piantino pure il padre ed i loro
maestri di scuola, e si rechino con le donnicciole e con i piccoli compagni
di scuola nella capanna del cardatore (τὴν γυναιϰωνῖτιν)51 o del ciabattino
(τὸ σϰυτεῖον) o nella lavanderia (τὸ ϰναφε ιον), per poter guadagnare la
perfezione: e dicendo queste cose persuadono la gente.52

Quella che emerge dalla pagina di Celso è la descrizione di un gruppo
assolutamente marginale, che si muove in maniera semiclandestina
negli strati più bassi della società, evitando anche solo il contatto con
rappresentanti quali�cati della cultura pagana e girando alla larga dai
luoghi pubblicamente deputati al confronto e al dibattito culturale e
politico. Celso li considera e vuole che il suo lettore li consideri soggetti
del tutto estranei al campo della cultura, come simbolicamente indicano
i luoghi e gli interlocutori con cui i cristiani, a quanto egli dice, scelgono
di interagire. Tale esclusione dal campo della cultura opera come una
condanna preventiva: qualunque cosa i sedicenti maestri cristiani pos-
sano dire e fare, essi non possono essere presi in considerazione perché

51 Per la traduzione di questo termine, che signi�cherebbe propriamente ‘gineceo’, cfr.
M. Borret, Origène. Contre Celse, II, (SCh 136), Paris 1968, 131, n.1.

52 Celso, in Origene, Contra Celsum, 3, 44.50.55 (trad. A. Colonna).
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sono comunque “fuori”.53 Tertulliano, al contrario, li riporta “dentro”,
anzi li colloca audacemente (quasi sfrontatamente, si direbbe, se si pensa
a quelli che potevano essere in realtà i rapporti di forza esistenti) al
centro dello spazio politico.

b. La rottura del campo culturale e di quello religioso

Che cosa rende possibile questo sorprendente rovesciamento di pro-
spettiva per cui la posizione del cristianesimo da marginale o addirittura
esterna allo spazio politico diviene centrale e ambisce quasi a fare da ful-
cro di un nuovo sistema che si vorrebbe sostituire al vecchio? Su quale
presupposto concettuale può basarsi un’operazione così audace? Credo
che non sia esagerato a�ermare che Tertulliano opera di fatto quella
che si potrebbe chiamare una ride�nizione del campo e delle regole con
cui si gioca la partita con la cultura ellenistico-romana e un’operazione
analoga la compie anche nei confronti del giudasimo. Nei confronti
di entrambi i sistemi culturali e religiosi, infatti, egli adotta una linea
molto aggressiva, che rompe i con�ni entro cui essi prevedono che si
possa svolgere il dibattito, ri�utando così di farsi rinchiudere in una
posizione predeterminata, senza però chiamarsi fuori, anzi pretendendo
di avere ugualmente diritto di parola al loro interno, o comunque di
poter interloquire con essi parlando il loro linguaggio. Si comporta,
appunto, come un giocatore che pretenda di ride�nire i limiti del campo
di gioco e le regole della partita.

La sua mossa fondamentale, sin dall’inizio della sua produzione (co-
me è già chiaro nell’Apologeticum, specie al c. 17 e soprattutto nel De
testimonio animae che è interamente dedicato speci�camente a questo
argomento), consiste nel fare, per così dire, un passo indietro rispetto
al sistema della paideia – cioè a quella discriminante fondamentale che
distingue e separa la vera umanità dalla barbarie, riconoscendo come

53 Su questa strategia di marginalizzazione e sulle risposte cristiane si veda ora il
saggio di K. Pietzner, Bildung, Elite und Konkurrenz. Heiden und Christen vor der

Zeit Constantins, Mohr Siebeck, Tübingen 2013.
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uomo a pieno titolo solo colui che è formato dalle humanae litterae –,54

per reperire prima o al di qua di tale presupposto, nella semplice natura
umana creata (che, proprio in quanto creata, ha necessariamente dentro
di per sé il riferimento almeno implicito al Dio creatore che la fa), il
proprio punto di appoggio, la base da cui muovere verso quello stesso
sistema, interpellarlo e metterlo in crisi. È un prima non cronologico, né
semplicemente logico, ma assiologico: la semplice umanità creaturale
viene prima, ed è di più dell’humanitas intesa nel senso della “umanità
coltivata”, che è il frutto della paideia.

Una volta acquisito questo fondamento antropologico, Tertulliano
può, partendo di lì, entrare (o rientrare) in dialogo con la cultura, cioè
con quella che anche per lui è l’unica cultura esistente, la cultura greco-
romana, e servirsi, da insider , di tutti gli strumenti intellettuali e lingui-
stici che essa gli può fornire. In questa maniera egli costringe la cultura
pagana a “uscire di casa”, cioè a non potersi più giovare del controllo del
campo. Non c’è più coincidenza tra cultura (pagana) e esperienza umana,
perché viene rimosso il pre-giudizio che veramente uomo, pienamente
uomo sia solo l’uomo coltivato grazie a quella paideia. «L’anima sem-
plicetta che sa nulla» (come direbbe Dante), perché non è stata formata
dalla paideia, non è però una tabula rasa; essa è dotata – ad avviso di
Tertulliano – della coscienza di alcune evidenze elementari e da quella
conoscenza di base il cristiano può partire per fondare la sua critica
alla cultura pagana. In altre parole, se prima vedevamo Celso espellere
i cristiani dal campo della cultura per squali�carli come interlocutori
e metterli fuori gioco, qui con Tertulliano assistiamo al tentativo di
compiere un’operazione di segno opposto: sono i cristiani che da quel

54 Quella cultura di cui, si noti bene, un secolo e mezzo dopo Tertulliano l’imperatore
Giuliano avrebbe rivendicato la stretta ed esclusiva appartenenza ad una matrice
religiosa pagana incompatibile col cristianesimo. Il confronto culturale tra Tertul-
liano e Giuliano meriterebbe di essere approfondito. Sul nesso tra culto e cultura
nell’ellenismo di Giuliano si veda P. Athanassiadi-Fowden, L’imperatore Giuliano,
trad. it. Rizzoli, Milano 1984 (= Julian and Hellenism. An Intellectual Biography,
Clarendon Press, Oxford 1981).
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campo sembrano voler uscire, ma per allargarlo e modi�carne i con�ni
e le regole di funzionamento.

Si noti che questa operazione intellettuale viene da lui compiuta all’i-
nizio della sua attività, nell’Apologeticum e nel De testimonio animae,
che sono come è noto tra le sue prime opere (databili al 197) ma poi
rimane come un dato acquisito, che non occorre esplicitare ogni volta
ma che alla bisogna è su�ciente richiamare in modo estremamente
sintetico, come fa ad esempio nel più tardo Ad Scapulam (del 212).55

Nell’Apologeticum aveva a�ermato che l’anima dell’uomo (di ogni uo-
mo), benché «carcere corporis pressa», «institutionibus pravis circump-

scripta» e «falsis deis exancillata», quando ritorna in sé e ritrova le sue
facoltà naturali chiama Dio con questo nome, che è il nome proprio del
vero Dio («deum nominat hoc solo nomine, quia proprio Dei veri»);56

non solo, ma riconosce che quel Dio è giudice, ogni volta che pronuncia
frasi come «deus videt», «deo commendo» o «deus mihi reddet». Aveva
commentato questa osservazione empirica con le celebri parole che
tutti ricordiamo: «O testimonium animae naturaliter Christianae!», a cui
però fa seguito immediatamente una nota che forse viene meno presa
in considerazione: «Denique pronuntians haec non ad Capitolium, sed

ad caelum respicit».57 Pronunciando queste parole, l’anima guarda al
cielo, non al Campidoglio: quando l’uomo – qualsiasi uomo, anche se
asservito ai falsi dèi e chiuso nel sistema della pravae institutiones del
paganesimo – dal fondo della sua anima si lascia sfuggire quei riferi-
menti a Dio, è già di fatto uscito dallo spazio della theologia civilis e si
muove semmai in quello della theologia physica, per questo non guarda
al Campidoglio, guarda al cielo.

Quello che nell’incalzante dettato dell’Apologeticum rimane solo un
punto rapidamente accennato all’interno di una più ampia e complessa
argomentazione viene messo al centro dell’attenzione e sistematicamen-
te svolto nel De testimonio animae. Qui viene esplicitamente dichiarata,

55 Tertulliano, Ad Scapulam, 2,1: «Nos unum Deum colimus, quem omnes naturaliter

nostis, ad cuius fulgura et tonitrua contremiscitis, ad cuius bene�cia gaudetis».
56 Tertulliano, Apol. 17,5.
57
Ibidem 17,6.
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sin dalle prime battute del breve trattato, la scelta strategica di uscire
dal “recinto” della paideia greco-romana, cioè dalla cultura comune, per
trovare, al di fuori e prima di essa, una base su cui poggiare la krisis

cristiana del paganesimo. Dopo aver constatato che qualsiasi discorso
apologetico cristiano che si lasci totalmente rinchiudere all’interno del
campo della cultura dominato dall’avversario (1,1-3) risulta ine�cace
perché la «humana de incredulitate duritia» (1,3), controllando le regole
del gioco, destituisce di valore tutti gli argomenti che i cristiani porta-
no e tutti i riferimenti che fanno a quello stesso patrimonio culturale,
Tertulliano annuncia un drastico cambio di rotta:

Ormai dunque non avremo più nulla a che fare con una letteratura e una
dottrina il cui successo è perverso, perché ad esse si presta fede più quando
sono nel falso che quando sono nel vero.58

Ma questa uscita dal campo della cultura pagana non è una via di fuga
per ripararsi nel campo di una “controcultura” cristiana da costruire in
alternativa. Gli uomini, osserva argutamente il nostro autore, se non
accettano le testimonianze favorevoli alle tesi cristiane di poeti e �loso�,
tanto più rifuggono dalle Scritture cristiane, che nessuno legge se non
è già convertito: «Tanto abest, ut nostris litteris annuant homines, ad
quas nemo venit nisi iam Christianus».59 Dunque non basta un cambio
di auctores, ci vuole altro: occorre una vera e propria rottura del campo
culturale, e questa può avvenire facendolo scontrare con una realtà
esterna ad esso:

Una nuova testimonianza io chiamo in causa, per�no più nota di ogni
letteratura, più viva di ogni dottrina, più di�usa di qualsiasi pubblicazione,
più grande dell’intero uomo, perché è tutto ciò che costituisce l’uomo.
Poniti al centro, o anima [. . .] Ma io ti chiamo a deporre non in quanto,
formata nelle scuole, esercitata nelle biblioteche, nutrita nelle accademie
e nei portici attici, tu erutti la tua sapienza. Mi rivolgo a te semplice e

58 Tertulliano, De testimonio animae, 1,4: «Iam igitur nihil nobis erit cum litteris et

doctrina perversae felicitatis, cui in falso potius creditur quam in vero».
59
Ibidem.
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grezza e non istruita e ignorante, come ti possiedono quelli che hanno solo
te, quella stessa anima che viene fuori da un crocicchio, da un trivio, da
una bottega di tessitore. Mi serve la tua imperizia, giacché alla tua piccola
esperienza non crede nessuno.60

La testimonianza dell’anima appare a Tertulliano così decisiva perché,
come egli mette subito in chiaro, è un’evidenza naturale, anzi creaturale,
e in quanto creaturale anche divina. L’autorità dell’anima, infatti, le
viene dalla natura che è la sua maestra, e maestro della natura è Dio.61

Anche se viene ingannata dal suo avversario, il diavolo, l’anima non
perde la memoria dei fondamentali (che Dio l’ha creata, che è buono
e giusto, che la giudicherà. . .) e questo basta a rendere valida la sua
testimonianza.62

Allargando la prospettiva dal singolo individuo all’insieme del popolo,
si può vedere come dall’idea dell’anima naturaliter christiana Tertulliano

60 Tertulliano, Test. an. 1,5-7: «Novum testimonium advoco, immo omni litteratura

notius, omni doctrina agitatius, omni editione vulgatius, toto homine maius id est

totum quod est hominis. Consiste in medio, anima [. . .]. Sed non eam te advoco,

quae scholis formata, bybliothecis exercitata, academiis et porticibus Atticis pasta

sapientiam ructas. Te simplicem et rudem et impolitam et idioticam compello, qualem

te habent qui te solam habent, illam ipsam de compito, de trivio, de textrino totam.

[7] Imperitia tua mihi opus est, quoniam aliquantulae peritiae tuae nemo credit». È,
come abbiamo accennato sopra, davvero «l’anima semplicetta che sa nulla» di cui
ci parlano gli stupendi versi di Dante, Purgatorio, XVI, 85-90, rammentandoci la
sua origine dal desiderio amoroso di Dio («esce di mano a Lui che la vagheggia /
prima che sia») da cui deriva il desiderio di felicità che è la sua esigenza ed evidenza
prima («mossa da lieto fattore / volentier torna a quel che la trastulla»). Desiderio
che, se ben guidato, risolve il contrasto tra principio di piacere e principio di realtà.

61 Cfr. Tertulliano, Test. an. 5,1: «Haec testimonia animae quanto vera, tanto simplicia,

quanto simplicia, tanto vulgaria, quanto vulgaria, tanto communia, quanto communia,

tanto naturalia, quanto naturalia, tanto divina. Non puto cuiquam frivola et ridicula

videri posse, si recogitet naturae maiestatem, ex qua censetur auctoritas animae.

Quantum dederis magistrae, tantum adiudicabis discipulae. Magistra natura, anima

discipula. Quicquid aut illa edocuit aut ista perdidicit, a deo traditum est, magistro

scilicet ipsius magistrae».
62
Ibidem 5,2: «Etiam circumventa ad adversario meminit sui auctoris et bonitatis et

decreti eius et exitus sui et adversarii ipsius».
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ricavi la possibilità di sostenere che ogni nazione, in quanto formata da
uomini dotati a quel livello elementare di coscienza delle stesse evidenze
“cristiane”, sia da considerarsi perciò “cristiana” anch’essa. Di qui gli
viene l’ardire di respingere come assolutamente riduttiva la de�nizione
della stirpe cristiana come tertium genus, cioè che viene dopo i greci (e i
romani) e gli ebrei e di rivendicare semmai il rango di primum genus.
Tale infatti è, con tutta probabilità, il senso che si deve attribuire a
questo passo dell’Ad Nationes:

Certo, siamo detti “terzo popolo”. Siamo forse cinopenni, sciapodi o antipo-
di sotterranei? [. . .] Badate bene che quelli che quelli che de�nite “terzo po-
polo” non ottengano il primo posto, dal momento che non c’è alcun popolo
che non sia cristiano. Perciò, quale che sia il primo popolo, ciò nondimeno
è cristiano: con risibile demenza ci de�nite ultimi e ci chiamate terzi.63

È chiaro il nesso con quanto siamo venuti dicendo: �nché si resta
soggetti alle regole di campo della cultura, nella tassonomia storica che
stabilisce la superiorità di ciò che viene prima rispetto a ciò che viene
dopo i cristiani possono al massimo aspirare ad essere riconosciuti come
“terzo popolo”, in una insuperabile condizione di alterità e di inferiorità
che, come Tertulliano nota argutamente, li assimila a dei “mostri”. Al
contrario, una volta compiuta la rottura del campo della cultura, se si
prescinde da ogni considerazione etnologica si può arrivare a sostenere
che a priori il “primo popolo”, comunque lo si voglia identi�care, è
comunque naturaliter cristiano.

C’è però un’obiezione con cui Tertulliano deve fare i conti e che, se
non venisse superata, riporterebbe la testimonianza dell’anima all’in-
terno del recinto della cultura, vani�cando così tutta l’operazione che

63 Tertulliano, Ad nationes, I, 8,1.9-10: «Plane, tertium genus dicimur. Cynopennae

aliqui, vel Sciapodes vel aliqui de subterraneo Antipodes? [. . .] Verum recogitate, ne

quos tertium genus dicitis, principem locum optineat, siquidem non ulla gens non

Christiana. Itaque quaecumque gens prima, nihilominus Christiana: ridicula dementia

novissimos dicitis et tertios nominatis». Sull’interpretazione di questo passo, cfr.
N. Brox, “Non ulla gens non christiana” (zu Tertullian, Ad Nat. 1,8,9), «Vigiliae
Christianae» 27 (1973), 46-49.
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egli sta conducendo: quelle che abbiamo chiamato le evidenze naturali
(o creaturali) di cui l’anima dà testimonianza non sono forse anch’esse,
a ben vedere, dei prodotti culturali e non delle realtà naturali come
pretendono di essere? Secondo questa tesi, le «eruptiones animae» non
sono a�atto l’espressione immediata e veritiera di una «doctrina na-
turae», né contengono profondi misteri a�dati alla coscienza innata
(«congenitae et ingenitae conscientiae tacita commissa»), ma sono solo
delle opinioni che derivano da ciò che è stato scritto e divulgato («opi-
niones publicatarum litterarum») da gran tempo e che si sono di�use
sino a diventare patrimonio comune di tutti, anche degli illetterati.64

Insomma, ciò che l’anima crede di sapere da sé in realtà lo ha preso,
senza esserne consapevole, dalla cultura: è già stato scritto da qualcuno
e noi, senza saperlo, lo ripetiamo credendo di parlare “dal cuore”.

La replica di Tertulliano a questo temibile argomento è netta: l’anima
esiste da ben prima della scrittura e il linguaggio è prima del libro,
dunque la letteratura non avrebbe potuto parlare di cose che l’esperien-
za umana già non conosceva.65 L’obiezione, in realtà, parrebbe avere
un più solido fondamento, se si va oltre questa ovvia constatazione
cronologica e si considera che l’argomento del testimonium animae

addotto da Tertulliano poggia essenzialmente su un fatto linguistico:
l’anima pronuncia “naturalmente” il nome di Dio e con ciò rende la sua
testimonianza al vero Dio rivelato dalla fede cristiana. Evidentemente
questo ragionamento postula che la lingua, a sua volta, non sia un fatto
culturale, e in quanto tale manipolabile dall’uomo (e dai démoni), ma
l’espressione naturale della verità inscritta nella natura delle cose grazie
all’impronta ricevuta dalla creazione. Il tema del rapporto tra verità e
linguaggio è davvero centrale nella concezione di Tertulliano ed è stato

64 Tertulliano, Test. an. 5,3: «Sed qui eiusmodi eruptiones animae non putavit doctri-

nam esse naturae et congenitae et ingenitae conscientiae tacita commissa, dicet potius

diventilatis in vulgus opinionibus publicatarum litterarum usum iam et quasi vitium

corroboratum taliter sermocinandi».
65
Ibidem 5,4: «Certe prior anima quam littera et prior sermo quam liber et prior sensus

quam stilus et prior homo ipse quam philosophus et poeta». La confutazione della
tesi che le evidenze elementari dell’anima siano un prodotto culturale prosegue per
tutto il resto del capitolo: 5, 4-7.
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recentemente indagato in modo molto approfondito da Frédéric Chapot
in un libro importante a cui sarà qui su�ciente rinviare.66 Rendendosi
conto dell’insidia contenuta nel rilievo che le lingue sono anch’esse
il prodotto di una determinata cultura, Tertulliano ribatte che la testi-
monianza dell’anima, pur essendo di natura linguistica, non è legata
però a un idioma particolare, non dipende cioè dalla grammatica del
latino o del greco, ma inerisce a una struttura linguistica più profonda,
di portata universale:

Sei stolto se attribuirai tali espressioni a questa sola lingua [latina] o a
quella greca, che sono considerate a�ni, per negare l’universalità della
natura. Non per i soli latini o greci l’anima cade [nell’uomo] dal cielo.
Presso tutti i popoli unico è l’uomo, vario il nome [che gli si dà]; unica è
l’anima, varia è la lingua; unico lo spirito, vario il modo in cui si esprime;
propria di ciascun popolo è la favella, ma comune a tutti il suo contenuto.67

Assodata così la veridicità della testimonianza “naturale” dell’anima,
ne consegue per Tertulliano la possibilità di mettere in crisi la cultura
(che per lui, come per tutti, è la cultura greco-romana, pagana), nella mi-
sura in cui riesce a mostrare che quest’ultima viene a trovarsi in contrad-
dizione con l’anima stessa. Viene perciò adombrata la possibilità di una
vera e propria crisi di identità dell’uomo pagano, in quanto esso, come pa-
gano, deve rinnegare ciò di cui come uomo è certo. Credi all’anima, dice
in sostanza Tertulliano al suo ideale interlocutore pagano, perché se non
credi alla tua anima non credi più neppure a te stesso, neghi te stesso:

Se dubiti della tua letteratura, né Dio né la natura mentono. Per credere alla
natura e a Dio, credi all’anima, così accadrà che crederai pure a te stesso.

66 F. Chapot, Virtus veritatis. Langage et vérité dans l’oeuvre de Tertullien, Institut
d’études augustiniennes, Paris 2009. Si veda anche C. Rambaux, L’accès à la vérité
chez Tertullien, Latomus, Bruxelles 2005.

67 Tertulliano, Test. an. 6,3: «Vanus es, si huic linguae soli aut Graecae, quae pro-
pinquae inter se habentur, reputabis eiusmodi, ut neges naturae universitatem. Non

Latinis nec Argivis solis anima de caelo cadit. Omnium gentium unus homo, varium

nomen est; una anima, varia vox, unus spiritus, varius sonus, propria cuique genti

loquela, sed loquelae materia communis».
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Essa certamente è colei che tanto stimi quanto ella ti fa [grande]; è colei
a cui tutto appartieni, che per te è tutto, senza la quale non puoi né vivere
né morire, e a causa della quale tu non tieni in considerazione gli dèi.68

Tertulliano invita dunque il suo lettore, che teme di diventare cristiano,
a sottoporre la sua anima ad un serrato interrogatorio, di cui detta lui
stesso le domande: perché l’anima, pur venerando gli dèi, invoca “dio”?
Perché quando impreca contro gli spiriti malvagi li chiama daemonia?
Perché serve gli dèi ma quando ha bisogno di giustizia si appella a
“dio”? Perché dice delle parole cristiane, quando i cristiani non li vuole
nemmeno vedere?69

La conseguenza di questa rottura del campo della cultura, realizzata
attraverso l’appello alla testimonianza pre-culturale dell’anima, è che,
anche se i cristiani in quanto tali dal sistema culturale pagano sono messi
all’angolo e imbavagliati, l’evidenza naturale della verità si impone
comunque. La verità è onnipresente, dunque occupa anche lo spazio
politico: l’anima dell’uomo proclama «suo iure» ciò che ai cristiani non
è concesso neanche di bisbigliare:

Dio è dovunque, e la bontà di Dio è dovunque; il demonio è dovunque, e
la maledizione del demonio è dovunque; l’invocazione del giudizio divino
è dovunque; la morte è dovunque e la coscienza della morte è dovunque e
la testimonianza è dovunque. Ogni anima, per suo diritto, proclama quello
che a noi non è concesso neanche di sussurrare.70

68
Ibidem 6,1: «Si tu tuis litteris dubitas, neque deus neque natura mentitur. Ut et naturae

et deo credas, crede animae, ita �et ut et tibi credas. Illa certe est quam tanti facis,

quantum illa te facit, cuius es totus, quae tibi omnia est, sine qua nec vivere potes nec

mori, propter quam deos neglegis».
69 E si potrebbe continuare: «Cum enim times �eri Christianus, eam conveni. Cur

cum alios colat, deum nominat? Cur, cum maledicendo spiritus denotat, daemonia

pronuntiat? Cur ad caelum contestatur et ad terram detestatur? Cur alibi servit, alibi

vindicem convenit? Cur de mortuis iudicat? Cur verba habet Christianorum, quos nec

auditos visosque vult? Cur aut nobis dedit ea verba, aut accepit a nobis? Cur aut docuit

aut didicit? Suspectam habes convenientiam praedicationis in tanta disconvenientia

conversationis» (Ibidem 6,2).
70
Ibidem 6,4-5: «Deus ubique et bonitas dei ubique, daemonium ubique et maledictio

daemonii ubique, iudicii divini invocatio ubique, mors ubique et conscientia mortis
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A questo punto sono i pagani ad essere messi sotto accusa e intrap-
polati dalla loro incoerenza. Nell’immaginario tribunale allestito da
Tertulliano, l’anima del pagano viene a trovarsi nel duplice ruolo di
testimone d’accusa e al tempo stesso imputata e si dimostra colpevole
per le ragioni che lei stessa porta: «proclamavi Dio e non lo cercavi . . .
sapevi il Christianum nomen e tuttavia lo perseguitavi», le verrà detto
nel giorno del giudizio �nale.71

Questo passo fondamentale del pensiero di Tertulliano, come ho detto
sopra, viene compiuto all’inizio della sua attività pubblicistica e, pur
senza essere nuovamente messo a tema in modo esplicito, rimane come
un dato acquisito, i cui ri�essi si avvertono anche nelle opere successive.
Nella prospettiva che abbiamo appena delineato, ad esempio, acquista un
particolare signi�cato l’a�ermazione con cui si conclude il suo trattato
sulla preghiera, il De oratione (composto probabilmente nei primissimi
anni del III secolo), perché lì Tertulliano, dopo avere delineato una sorta
di disciplinare della preghiera cristiana in quanto pratica cultuale (e
culturale) ben distinta da quelle pagane ed ebraiche, termina la sua
trattazione con una sorprendente apertura ad una dimensione cosmica
della preghiera, e quindi extra-culturale ed extra-politica. Osserva infatti
che i cristiani non sono i soli a pregare: pregano gli angeli, pregano tutte
le creature, pregano gli animali . . . e tutti pregano in modo naturaliter

cristiano:

Pregano anche tutti gli angeli, prega ogni creatura, pregano le greggi e
le bestie selvatiche e piegano le ginocchia, e uscendo dalle stalle e dalle
loro tane volgono al cielo il capo non senza motivo, facendo risuonare la

ubique, et testimonium ubique. Omnis anima suo iure proclamat quae nobis nec mutire

conceditur».
71
Ibidem 6,5-6: «Merito igitur omnis anima et rea et testis est, in tantum et rea erroris, in

quantum et testis veritatis, et stabit ante aulas dei die iudicii nihil habens dicere. Deum

praedicabas et non requirebas, daemonia abominabaris et illa adorabas; iudicium

dei appellabas nec esse credebas, inferna supplicia praesumebas et non praecavebas;

Christianum nomen sapiebas et Christianum nomen persequebaris».
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voce ciascuno a suo modo. Ma anche gli uccelli ora alzandosi in volo si
protendono al cielo e allargando le ali come fossero mani formano una
croce, e dicono qualcosa che sembra una preghiera.72

La prospettiva, così, si rovescia: la preghiera dei cristiani da pratica
marginale qual era, isolata, circondata e quasi so�ocata nello spazio
politico dall’onnipresenza dei culti pagani, si fa centro di un universo
orante interamente rivolto, anche senza esserne consapevole, all’unico
vero Dio.

Dall’altra parte, e in parallelo, una “mossa del pensiero” del tutto simile
a quella che abbiamo appena visto applicata alla cultura greco-romana
viene proposta da Tertulliano nei confronti di un altro sistema chiuso
con cui i cristiani devono necessariamente fare i conti, quello della
Legge e del monopolio giudaico su di essa. Qui l’assunto di partenza
è che la visione ebraica secondo cui c’è un solo popolo e il resto sono
«gentes velut stillicidium de urceo aut pulvis ex area», va superata perché
invece, come la stessa Scrittura attesta, «ex utero Rebeccae duo populi
et duae gentes».73 D’altra parte, è vero che c’è una sola legge divina,
ma essa è universale e precede la legge mosaica, che ne è solo una
declinazione particolare. Nella lex primordialis enunciata da Dio ad
Adamo ed Eva, infatti, c’è già tutta la legge di Mosé. Essa è contenuta
nel giudizio divino in principio, ed è inscritta nella natura. Tale legge
coincide con la legge di Cristo.74

In questa prospettiva, la legge di Mosé viene relativizzata, in quanto si
colloca all’interno di un processo, di cui è solo una tappa: l’attività legi-
slativa di Dio non si esaurisce in essa, ma c’era prima e prosegue dopo di

72 Tertulliano,De oratione, 30,1: «Orant etiam angeli omnes, orat omnis creatura, orant

pecudes et ferae et genua declinant, et egredientes de stabulis et speluncis ad caelum

non otiosi ore suspiciunt vibrantes spiritum suo more. Sed et aves nunc exsurgentes

eriguntur ad caelum, et alarum crucem pro manibus expandunt et dicunt aliquid quod

oratio videatur».
73 Tertulliano, Adversus Iudaeos, 1,3.
74 Cfr. ibidem 2,3-7. In sintesi: «Denique ante legem Moysei scriptam in tabulis lapideis

legem fuisse contendo non scriptam, quae naturaliter intellegebatur et a patribus

custodiebatur» (7).
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essa. Non si può infatti immaginare di togliere a Dio la potestà di inter-
venire per riformare la legge in funzione dei tempi e delle circostanze.75

Così la Legge appare non più come un’entità �ssa ed immutabile, una
sostanza, ma come un processo, un’azione divina nel mondo. Di fronte
a quella che possiamo de�nire una sorta di ipostatizzazione della Legge,
da parte del giudaismo, Tertulliano a�erma l’esistenza di un processo
legislativo di Dio, che si compie tramite il suo intervento nella storia, e
che nel suo incessante dinamismo è per essenza “critico” nei confronti
di tutte le istituzioni, comprese quelle religiose.

Deriva da questa impostazione un cambiamento del campo religioso
non meno radicale di quello operato nei riguardi della cultura pagana,
con una conseguente risigni�cazione delle sue componenti. Così, per
esempio, agli occhi di Tertulliano la valenza simbolica della circoncisio-
ne in quanto segno di elezione subisce una trasvalutazione: essa rimane
sì uno stigma, ma non più di elezione all’appartenenza e alla vicinanza
a Dio, bensì alla penitenza e al castigo che Dio riserva per il popolo che
non gli è stato fedele.

Infatti Dio, prevedendo che avrebbe dato al popolo d’Israele questa circon-
cisione perché fosse segno, non perché fosse salvezza, per questo motivo
comanda che sia circonciso il �glio di Mosè, che sarebbe stato il capo [. . .].
La circoncisione infatti doveva essere data al popolo, ma come segno con
cui si sarebbe dovuto distinguere Israele nell’ultimissimo tempo, quando,
come si era meritato, gli sarebbe stato proibito di entrare nella città santa
[. . .] Questa dunque fu la provvidenza di Dio, di dare la circoncisione
come segno dal quale potessero essere riconosciuti, quando fosse venuto
il tempo in cui per le colpe sopra dette gli sarebbe stato proibito di entrare
in Gerusalemme.76

75
Ibidem 2,10: «Nec adimamus hanc dei potestatem pro temporum condicione legis

praecepta reformantem in hominis salutem».
76
Ibidem 3,3-4.6: «Nam providens deus, quod hanc circumcisionem in signum non in sa-

lutem esset daturus populo Israeli, idcirco �lium Moysi ducis futuri instigat circumcidi

[. . .]. Dari enim habebat circumcisio, sed in signum unde Israel in novissimo tempore

dinosci haberet, quando secundum sua merita in sanctam civitatem ingredi prohibe-

retur [. . .]. Haec igitur dei providentia fuit, dandi circumcisionem in signum unde
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Si noti il rovesciamento di prospettiva: mentre all’interno del sistema
religioso giudaico che Tertulliano sta attaccando la circoncisione è un
marchio di appartenenza al popolo eletto, un pegno di salvezza perché
garantisce che si è dentro l’alleanza, ora invece essa si presenta come
un contrassegno di esclusione: è il marchio che condanna a stare fuori

dalla città santa. È come se lo spazio della relazione tra Dio e l’uomo
venisse ride�nito: i poli si invertono, il dentro diventa fuori e viceversa.

Perché una simile rivoluzione sia plausibile, bisogna quindi mostrare
che è cessata la vecchia legge ed è in vigore la nuova, della quale per
prima cosa bisogna indicare l’arte�ce. Il punto su cui si regge (o cade)
tutto il sistema è la persona del nuovo legislatore, e la retorica tertullia-
nea si fa martellante e quasi ossessiva nel ribadire mille volte la novità

di Cristo:

Ci si prospetta, quindi, la necessità (una volta che abbiamo stabilito che
una nuova legge era stata predetta dai profeti, e non quella che era già
stata data ai loro padri nel tempo in cui furono condotti via dalla terra
d’Egitto) di far vedere e dimostrare tanto che è cessata la vecchia legge
quanto che ora sta operando la nuova che era stata promessa: per prima
cosa bisogna cercare se si sia in attesa di un nuovo legislatore e dell’erede
di un nuovo testamento e del sacerdote di nuovi sacri�ci e del puri�catore
di una nuova circoncisione e del celebratore del sabato eterno, di colui,
cioè, che ponga �ne alla vecchia legge e istituisca il nuovo testamento
e o�ra nuovi sacri�ci e so�ochi le cerimonie antiche e freni la vecchia
circoncisione insieme con il suo sabato e annunzi un nuovo regno che non
andrà in rovina.77

dinosci possent, cum adveniret tempus cum pro meritis suis supradictis in Hierusalem

admitti prohiberentur [. . .]».
77
Ibidem 6,2: «Itaque necessitas nobis incumbit ut, quoniam praedicatam novam legem

a prophetis praediximus et non talem, qualis iam data esset patribus eorum eo tempore

quo eos de terra Aegypti produxit, ostendere et probare debeamus tam illam legem

veterem cessasse quam legem novam promissam nunc operari: et quidem primum

quaerendum, an expectetur novae legis lator et novi testamenti heres et novorum

sacri�ciorum sacerdos et novae circumcisionis purgator et aeterni sabbati cultor, qui

legem veterem compescat et novum testamentum statuat et nova sacri�cia o�erat et

caeremonias antiquas reprimat et circumcisionem veterem cum suo sabbato compescat
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La fondamentale omologia tra queste due “rotture di campo” tentate
da Tertulliano, da una parte nei riguardi della cultura pagana e dall’al-
tra nei riguardi del giudaismo, si riconosce bene nel c.7 dell’Adversus
Iudaeos, dove viene svolto il tema della di�usione ecumenica del cri-
stianesimo come elemento che scardina al tempo stesso la chiusura
particolaristica della Legge giudaica e la pretesa di dominio universale
dell’impero romano. Al limite nazionalistico della Legge ebraica, riserva-
ta ad un solo popolo, Tertulliano contrappone l’apertura e la di�usione
ecumenica della fede cristiana, assunta addirittura come prova della
sua verità. La questione, con i Giudei, è se il Cristo sia già venuto o
debba ancora venire, perché «se risulterà che è già venuto, dovremo
credere fuor d’ogni dubbio anche che una nuova legge è stata data
da lui».78 Ora, come si fa a sapere se Cristo è già venuto, e se Gesù
è veramente il Cristo? Le stesse profezie dell’Antico Testamento, che
preannunciano un Messia nel quale crederanno tutte le genti, ci danno
la chiave per rispondere: «In quem enim alium universae gentes credi-

derunt nisi in Christum qui iam venit?».79 La citazione, a questo punto,
della rappresentanza ecumenica che nel racconto di Atti 2,9-11 assiste
alla Pentecoste è di rigore, ma viene però chiosata da Tertulliano con
l’osservazione, non scontata, che tra i popoli presenti a Gerusalemme
in quel giorno e simbolicamente raggiunti dal riverbero dell’e�usione
dello Spirito sugli apostoli, ce n’erano anche di quelli che non erano
(e non sono) sottomessi all’impero romano, provenienti da regioni e
isole remote e quasi sconosciute. A conferma di questa tesi, egli non si
perita di aggiungere all’elenco dei popoli citati nel testo di Atti un’altra
serie di nazioni, che ci porta decisamente al di là dei con�ni della Ro-

et novum regnum quod non corrumpatur adnuntiet». Vedi anche quello che dice poco
dopo, a 6,4: «Et in primis de�niendum est non potuisse cessare legem antiquam et
prophetas, nisi venisset is qui per eandem legem antiquam et per eosdem prophetas
venturus adnuntiabatur».

78
Ibidem 7,1: «et cum constiterit venisse indubitate etiam legem novam ab ipso datam

esse credamus et testamentum novum in ipso et per ipsum nobis dispositum non

di�teamur».
79
Ibidem 7,4.
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manitas,80 per concludere con orgoglio: «in quibus omnibus locis Christi

nomen, qui iam venit, regnat».81 La celebrazione della potestà ecume-
nica di Cristo funziona quindi contemporaneamente come prova della
sua verità e come fattore di critica nei riguardi di entrambi i campi
politico-religiosi, quello particolaristico della nazione giudaica e quello
falsamente universalistico dell’impero romano.

80 Cfr. ibidem 7,4: «ut iam Gaetulorum varietates et Maurorum multi �nes, Hispaniarum

omnes termini et Galliarum diversae nationes et Britannorum inaccessa Romanis loca

Christo vero subdita et Sarmatarum et Dacorum et Germanorum et Scytharum et ab-

ditarum multarum gentium et provinciarum et insularum multarum nobis ignotarum

et quae enumerare minus possumus[?]».
81
Ibidem 7,5-9: «In quibus omnibus locis Christi nomen qui iam venit regnat, utpote

ante quem omnium civitatium portae sunt apertae et cui nullae sunt clausae, abante

quem ferreae serae sunt comminutae et valvae aereae sunt apertae. Quamquam ista

et spiritaliter sint intellegenda, quod praecordia singulorum variis modis a diabolo

obsessa �de Christisint reserata, attamen etiam perspicue sunt adimpleta, utpote in

quibus omnibus locis populus nominis Christi inhabitet. Quis enim omnibus genti-

bus regnare potuisset, nisi Christus dei �lius qui omnibus regnaturus in aeternum

nuntiabatur? Nam si Solomon regnavit, sed in �nibus Iudaeae tantum: a Bersabee

usque Dan termini regni eius signantur; si vero Babyloniis et Parthis regnavit Darius,

ulterius ultra �nes regni sui non habuit potestatem in omnibus gentibus; si Aegyptiis

Pharao vel quisque ei in hereditario regno successit, illic tantum potitus est regni sui

dominium; si Nabuchodonosor cum suis regulis, ab India usque Aethiopiam habuit

regni sui terminos; si Alexander Macedo, non amplius quam Asiam universam et

ceteras regiones quas postea devicerat tenuit; si Germani, adhuc usque limites suos

transgredi non sinuntur. Britanni intra oceani sui ambitum clausi sunt, Maurorum

gentes et Gaetulorum barbariae a Romanis obsidentur, ne regionum suarum �nes

excedant. Quid de ipsis Romanis dicam, qui legionum suarum praesidiis imperium

suum muniunt nec trans istas gentes porrigere vires regni sui possunt? Christi autem

nomen ubique porrigitur, ubique creditur, ab omnibus gentibus supra enumeratis coli-

tur, ubique regnat, ubique adoratur; omnibus ubique tribuitur aequaliter; non regis

apud illum maior gratia, non barbari alicuius inferior laetitia; non dignitatum vel

natalium cuiusquam discreta merita;omnibus aequalis, omnibus rex, omnibus iudex,

omnibus deus et dominus est».
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c. Le prospettiva rovesciata: chi assedia chi?

Il carattere pubblico della testimonianza cristiana è fondamentale per
Tertulliano, che lo evidenzia con forza sin dall’apertura dell’Apologeticum,
là dove a�erma che l’odio anticristiano è indissolubilmente legato al-
l’ignoranza del cristianesimo: «tutti coloro che prima [lo] odiavano
perché ignoravano, appena cessano di ignorare cessano anche di odiare.
Da questi vengono i cristiani».82 La conversione dei pagani al cristia-
nesimo, che Tertulliano presenta come una logica conseguenza della
conoscenza che essi sono giunti ad averne, viene anche da lui addotta
come prova della stessa verità e bontà della fede cristiana. Natural-
mente egli si rende conto che un’a�ermazione del genere può apparire
molto discutibile, sulla base dell’argomento che anche al male molti
si convertono,83 ma risponde che nel caso del male non si può parlare
di vera e propria conversione, perché chi fa il male non lo rivendica,
non cerca “pubblicità”, ma anzi cerca di nascondersi.84 I Cristiani invece
rivendicano pubblicamente la loro scelta di vita, ed è appunto il caratte-
re pubblico della conversione e poi della professione di fede cristiana
nella vita quotidiana a conferire alla manifestazione il valore di prova
della verità della fede stessa. Questa per lui è una discriminante e nella
sua concezione ha un peso determinante nel provare la validità del
cristianesimo. Ciò che garantisce l’ incompatibilità della professione di
fede cristiana con ogni forma di male e di menzogna è infatti proprio
il suo carattere “pubblico”, data la naturale ed invincibile ripugnanza
dell’uomo per l’ostentazione pubblica del male:

82 Tertulliano, Apol. 1,6: «cum omnes, qui retro oderant, quia ignorabant, simul

desinunt ignorare, cessant et odisse. Ex his �unt Christiani». Cfr. anche Ad nationes,
I,1,1.

83 Cfr. Tertulliano, Apol. 1,10: «sed non ideo – inquit – bonum praeiudicatur,

quia multos convertit: quanti enim ad malum reformantur! Quanti transfugae in

perversum!».
84 Cfr. ibidem 1,10-11: «Tamen quod vere malum est, ne ipsi quidem, quos rapit, defen-

der pro bono audent. Omne malum aut timore aut pudore natura perfudit. Denique

male�ci gestiunt latere, devitant apparere [. . .] nolunt enim suum esse, quod malum

agnoscunt».
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Nessun [cristiano] si vergogna, nessuno si pente, se non di non esserlo
stato prima; se è denunciato, se ne gloria; se accusato, non si difende;
interrogato, confessa spontaneamente; condannato, ringrazia. Che male
è mai questo, che non ha i caratteri naturali del male: timore, vergogna,
esitazione, pentimento, deplorazione?85

La visibilità del cristianesimo è dunque essenziale, ed è proprio in
funzione di questa visibilità che la posizione dei cristiani all’interno
dello spazio pubblico diviene decisiva: il loro problema è appunto quello
di non essere marginalizzati, se non addirittura esclusi dallo spazio
pubblico romano e diventare così “clandestini”.86. Per questo Tertulliano
denuncia, nel capitolo 24 dell’Apologeticum, la contraddizione per cui
nel mondo romano, ad onta del conclamato pluralismo religioso che
permette a tutti di seguire le proprie credenze e praticare i propri culti,
solo ai cristiani viene negata la possibilità di essere se stessi. Per meglio
dire, solo nel caso dei cristiani la religione diviene motivo di esclusione
dalla Romanitas:

85
Ibidem 1,12-13: «Neminem pudet, neminem paenitet nisi plane retro non fuisset;

si denotatur, gloriatur; si accusatur, non defendit; interrogatus vel ultro con�tetur;

damnatus gratias agit. Quid hoc mali est, quod naturalia mali non habet, timorem,

pudorem, tergiversationem, paenitentiam, deplorationem?». Lo stesso carattere di
testimonianza pubblica impedisce di derubricare il cristianesimo a dementia (e così
di sbarazzarsi del problema di fare i conti con le sue istanze): «Non potes dementiam

dicere, quod revinceris ignorare» (1,13). Di fronte ad un fenomento che non sono in
grado di spiegare, i pagani non possono cavarsela etichettandolo come follia.

86 È interessante notare, ad esempio, l’incidenza di questa preoccupazione di Tertul-
liano nel modo di trattare il tema della preghiera: nella seconda parte del suo De

oratione, tratteggiando una sorta di disciplinare della preghiera cristiana si pone
anche il problema dei tempi della preghiera e osserva: «De temporibus orationis nihil

omnino praescriptum est, nisi plane omni in tempore et loco orare. Sed quomodo omni

loco, cum prohibemur in publico?» (24,1). La proibizione di pregare in pubblico appa-
re come un serio ostacolo al sano e completo sviluppo della preghiera cristiana: per
questo Tertulliano spiega che quell’«omni loco» va inteso con discrezione, tenendo
conto dell’opportunità, ma che gli Apostoli non hanno avuto remore a pregare in
carcere, dove potevano essere uditi, e Paolo «in navi coram omnibus eucharistiam

fecit» (ibid.)
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A noi soli, invece, è proibito professare una propria religione. O�endiamo
i romani e non siamo considerati romani, noi che non veneriamo una
divinità dei romani. Bene perché c’è un Dio di tutti, a cui tutti, lo vogliamo
o no, apparteniamo. Ma presso di voi c’è il diritto di venerare qualunque
cosa tranne che il dio vero, quasi che questi non fosse piuttosto il dio di
tutti e a cui tutti apparteniamo.87

Come devono reagire i cristiani a questo stato di censura e di emar-
ginazione che rischia di privarli di una dimensione così importante
della loro esperienza religiosa come la sua manifestazione pubblica? Ad
avviso di Tertulliano devono farlo in due modi: in primo luogo, agendo e
parlando come se – nonostante l’ostilità e le persecuzioni – fossero non
ai margini ma al centro dello spazio politico, e vicini al cuore del potere
imperiale. Ecco perché nel capitolo 30 dell’Apologeticum lo vediamo
rivendicare che i cristiani fanno per l’imperatore molto di più di tutti
gli altri cittadini romani, perché pregano il vero Dio per la sua salute; e
questo, soggiunge signi�cativamente, gli imperatori lo sanno benissi-
mo.88 Gli imperatori – la cui anima è, come quella di tutti, naturaliter
christiana – sanno chi è il vero Dio e sanno anche che conviene loro
essere secondi a questo Dio per essere primi rispetto a tutti gli altri,
perché il riferimento al vero Dio conferisce alla �gura imperiale un
diverso ordine di grandezza: «magnus est quia minor caelo» (30,3): Ciò
che ancora devono comprendere é quanto i cristiani, come unici degni

87 Tertulliano, Apol. 24,9-10: «Sed nos soli arcemur a religionis proprietate. Laedimus

Romanos nec Romani habemur, qui non Romanorum deum colimus. Bene quod omnium

deus est, cuius, velimus ac nolimus, omnes sumus. Sed apud vos quodvis colere ius est

praeter deum verum, quasi non hic magis omnium sit deus, cuius omnes sumus».
88
Ibidem 30,1-2: «Nos enim pro salute imperatorum deum invocamus aeternum, deum

verum, deum vivum, quem et ipsi imperatores propitium sibi praeter ceteros malunt.

Sciunt, quis illis dederit imperium; sciunt, qua homines, quis et animam; sentiunt

eum esse deum solum, in cuius solius potestate sint, a quo sint secundi, post quem

primi, ante omnes et super omnes deos. Quidni? Cum super omnes homines, qui utique

vivunt et mortuis antistant. [2] Recogitant quousque vires imperii sui valeant, et ita

deum intellegunt; adversus quem valere non possunt, per eum valere se cognoscunt».
È sorprendente il tono di questo passo, perché Tertulliano, in un certo senso, parla
come se la svolta costantiniana fosse già avvenuta!
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intercessori con le loro preghiere presso il vero Dio, potrebbero essere
preziosi per loro.

In secondo luogo, il compito che l’apologista cristiano si assume in
prima persona, a nome di tutti i suoi fratelli nella fede, è ancora una
volta quello di rovesciare la prospettiva in cui i suoi oppositori (ma
ancor più i suoi correligionari, che sono forse i primi destinatari del
suo discorso) vedono il rapporto tra la comunità cristiana e il mondo
esterno, presentando il quadro di un paganesimo “assediato” da un
cristianesimo che sta irresistibilmente crescendo ed ormai s’impone
nella società. È un tema, questo della obsessa civitas, che fa la sua com-
parsa �n dalle prime battute dell’Apologeticum,89 per essere poi ripreso
e ribadito più avanti, con l’importantissimo corollario dell’esclusione di
qualsiasi ipotesi di aperta ribellione dei cristiani (ipotesi che l’asserita
loro crescita esponenziale renderebbe in teoria plausibile), anche di
fronte alle ripetute violenze di cui sono fatti oggetto dai pagani:

Se infatti volessimo agire non soltanto da vendicatori occulti ma da nemici
dichiarati, forse che mancherebbe a noi la forza dei numeri e delle risorse?
[. . .] Siamo di ieri, e già riempiamo il mondo e tutte le vostre cose: città,
quartieri, borghi, municipi, mercati, gli stessi accampamenti militari, le
tribù, le decurie, il palazzo, il senato, il foro. A voi abbiamo lasciato solo
i templi! Possiamo contare i vostri eserciti: saremo di più noi cristiani di
una sola provincia!90

89
Ibidem 1,7: «Obsessam vociferantur civitatem; in agris, in castellis, in insulis Christia-

nos; omnem sexum, aetatem, condicionem, etiam dignitatem transgredi ad hoc nomen

quasi detrimento maerent». Cfr. anche Nat. I, 1,2: «Adeo quotidie adolescentem nume-

rum Christianorum ingemitis; obsessam vociferamini civitatem, in agris, in castellis,

in insulis Christianos; omnem sexum, omnem aetatem, omnem denique dignitatem

transgredi a vobis quasi detrimento doletis».
90
Ibidem 37,4-5: «Si enim et hostes exsertos, non tantum vindices occultos agere vellemus,

deesset nobis vis numerorum et copiarum? [. . .] Hesterni sumus, et orbem iam et

vestra omnia implevimus, urbes insulas castella municipia conciliabula, castra ipsa

tribus decurias palatium senatum forum. Sola vobis reliquimus templa! Possumus

dinumerare exercitus vestros: unius provinciae plures erimus!». Analoga dichiarazione,
tra rassicurante e minacciosa, della forza maggioritaria dei cristiani, che però per
la disciplina patientiae divinae non costituiscono un problema di ordine pubblica,
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I cristiani, sostiene il Nostro, sono talmente numerosi che, se volesse-
ro, potrebbero ribellarsi e prevalere sui pagani, ma non hanno nessuna
intenzione di farlo; altra ipotesi teoricamente possibile (e politicamente
non meno temibile dell’immaginata ribellione dei cristiani) è quella
della secessione, ma anch’essa viene adombrata dall’apologista solo
per essere categoricamente esclusa. Quello che conta agli occhi di Ter-
tulliano, in realtà, non è la praticabilità politica di una simile ipotesi,
evidentemente campata per aria, ma la sua potenza simbolica: se i cri-
stiani si ritirassero in qualche luogo remoto del mondo (e dove poi?),
i pagani sarebbero schiacciati dal terrore dalla loro stessa solitudine,
perché l’impero resterebbe semivuoto:

Avremmo potuto combattere contro di voi anche inermi e senza ribellarci,
ma soltanto separandoci, con l’ostilità della sola secessione. Se infatti noi,
una così grande quantità di uomini, ci fossimo staccati da voi [per andare]
in qualche angolo remoto del mondo, la perdita di così tanti cittadini,
qualsiasi fossero, avrebbe coperto il vostro impero; anzi, lo avrebbe punito
con la sola defezione. Senza dubbio vi sareste spaventati davanti alla vostra
solitudine, al silenzio di tutte le cose, e ad una sorta di torpore del mondo
quasi morto; avreste cercato su chi comandare, vi sarebbero rimasti più
nemici che cittadini.91

la troviamo nell’Ad Scapulam: «Et utique ex disciplina patientiae divinae agere

nos, satis manifestum esse vobis potest, cum tanta hominum multitudo, pars paene

maior civitatis cuiusque, in silentio et modestia agimus, singuli forte noti magis quam

omnes, nec aliunde noscibiles quam de emendatione vitiorum pristinorum» (2,10).
L’accenno al tema della di�usione universale del cristianesimo ritorna diverse altre
volte nell’opera di Tertulliano, ad esempio in Adversus Marcionem III, 20,2 («Aspice
universas nationes de voragine erroris humani exinde emergentesad deum creatorem,

ad deum Christum») o De fuga in persecutione, 12,11 (dove si parla, a proposito del
popolo cristiano, di «tantae multitudinis nemini ignotae»).

91 Tertulliano, Apol. 37,6-7: «Potuimus et inermes nec ribelles, sed tantummodo di-

scordes, solius divortii invidia adversus vos dimicasse. Si enim tanta vis hominum in

aliquem orbis remoti sinum abrupissemus a vobis, su�udisset utique dominationem

vestram tot qualiumcumque civium amissio, immo etiam et ipsa destitutione punisset.

Procul dubio expavissetis ad solitudinem vestram, ad silentium rerum et stuporem

quendam quasi mortui orbis: quaesissetis, quibus imperaretis; plures hostes quam cives

vobis remansissent».
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Inutile cercare riscontri o mettersi a discutere di numeri e percentuali
su questa demogra�a largamente immaginaria. Ciò che importa è capire
l’impatto simbolico, come si è detto, di questa rappresentazione. Questo
è un terreno su cui lo storico, il sociologo e lo psicologo sociale dovreb-
bero collaborare, perché la descrizione del mondo romano “pieno di
cristiani” fatta da Tertulliano ci ricorda molto da vicino certi fenomeni
di percezione distorta (e talvolta manipolata) che sono presenti nell’o-
pinione pubblica contemporanea e che gli studiosi di scienze sociali
conoscono bene (si pensi, ad esempio, alla percezione che porta a so-
vrastimare largamente la percentuale di stranieri presenti in una certa
società, oppure la frequenza di certi crimini che destano particolare
allarme).

Questa sua volontà di “tenere il campo”, ostentando (e in una certa
misura millantando) una di�usione pervasiva e capillare dei cristiani
nella civitas romana per argomentarne che il cristianesimo è ormai
centrale nello spazio politico, va di pari passo con l’ammonimento, da lui
rivolto ad intra, ai suoi correligionari, a�nché siano sempre consapevoli
che dal mondo, da questo mondo, non si può uscire. Il che signi�ca
che dal problema del rapporto con i pagani non si può prescindere
mai: «In e�etti anche il pagano è nostro avversario, e cammina nella
stessa via della vita comune; e del resto, saremmo dovuti uscire da questo
mondo, se non ci fosse lecito avere rapporti con essi».92 Rispetto a questa
fondamentale presa d’atto, anche certe esclamazioni di impazienza,
come quella che esce dal cuore dello stesso Tertulliano in un passo delDe
spectaculis: «Utinam ne in saeculo quidem simul cum illis moraremur!»,93

non vanno prese in alcun modo come una ripulsa del compito di vivere
nel mondo �anco a �anco dei pagani, ma piuttosto come un’aspirazione
a quel paradossale distacco dalle cose del mondo che è il contrassegno
dell’esistenza cristiana delineato da Paolo in 1 Cor 7,29-31.

92 Tertulliano, De anima, 35,2: «Nam et ethnicus homo adversarius noster est, incedens

in eadem via vitae communis. Ceterum oportebat nos de mundo exire, si cum illis

conversari non liceret».
93 Tertulliano, De spectaculis 15,8.
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Ad extra, cioè ai pagani ed in particolare alle autorità romane, Ter-
tulliano vuole invece mandare il messaggio che non è praticabile da
parte loro l’estensione e la radicalizzazione di una politica persecutoria
nei confronti dei cristiani, perché l’eradicazione del cristianesimo dalla
società è ormai impossibile, non solo (e forse, ci verrebbe da dire, non
tanto) per ragioni numeriche, ma per via del rilievo sociale che ha ormai
acquisito: rivolgendosi a Scapula, proconsole d’Africa che nel 212 si
era fatto promotore di misure anticristiane, Tertulliano cita l’esempio
di un altro magistrato, Arrio Antonino, persecutore dei cristiani nella
provincia d’Asia, il quale, di fronte all’ingente numero di fedeli che si
presentarono davanti al suo tribunale, dopo averne fatti condannare a
morte pochi, si era dovuto arrendere e, spazientito e scoraggiato, aveva
mandato via gli altri dicendo: «Sciagurati! se volete morire buttatevi
giù da un burrone o impiccatevi!». Il commento dell’apologista è che
se anche i cristiani d’Africa decidessero di autodenunciarsi in massa,
neppure Scapula, potrebbe fronteggiare una protesta del genere. Se
provasse a condannarli tutti non avrebbe le forze per farlo e, soprattut-
to, si accorgerebbe di dover colpire tutta la Cartagine che conta, viri e
matronae del suo stesso ordo, le principales personae della città.94

Nec tecum nec sine te vivere possum: così verrebbe da commentare il
rapporto del cristiano con il mondo secondo Tertulliano, se è permesso
concludere questo discorso con una nota scherzosa. Il cristiano non può
sottrarsi al disagio di una con�ittualità permanente insita nel rapporto
quotidiano con l’altro-da-sé; tuttavia questo disagio, se non irrancidisce
nel risentimento né si calci�ca nella chiusura ma si apre al percorso di�-
cile della krisis, appare – nella concezione del miglior Tertulliano – come
un formidabile fattore di crescita dell’autocoscienza cristiana e di spinta
missionaria. Qualcosa di cui faremmo bene a tener conto anche oggi.

94 Tertulliano, Ad Scapulam, 5,2: «Hoc si placuerit et hic �eri, quid facies de tantis
milibus hominum, tot viris ac feminis, omnis sexus, omnis aetatis, omnis dignitatis,

o�erentibus se tibi? Quantis ignibus, quantis gladiis opus erit! Quid ipsa Carthago

passura est, decimata a te, cum propinquos, cum contubernales suos illic unusquisque

cognouerit, cum uiderit illic fortasse et tui ordinis uiros et matronas, et principales

quasque personas, et amicorum tuorum uel propinquos uel amicos?».
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