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Il nuovo senso delle parole:
giudice e confessore negli atti dei martiri1

Christian Gnilka
(Universität Münster, Germania)

1

Quando Cristo fu portato innanzi a Pilato, il procuratore gli chiese se
Egli fosse il re dei Giudei. Cristo rispose di sì e i sinottici sottolineano
che questa fu la sua unica risposta e che il procuratore ne restò assai
stupito.2 Col suo “sì” l’accusato riconosceva che nell’accusa portata
contro di lui c’era qualcosa di vero; che in qualche modo il titolo di
“re” gli si confaceva. Ma in che modo questo titolo gli si confacesse il
procuratore romano non comprese, sicché una nube di equivoco av-
volge questo scambio di parole. In Giovanni leggiamo la spiegazione:
«Il mio regno non è di questo mondo».3 Già gli esegeti antichi hanno
considerato con attenzione il tenore esatto di queste parole, sottoli-
neando che la regalità di Cristo sussiste anche qui, in questo mondo,
senza però essere di qui, di questo mondo.4 Come dice Pascal,5 essa
appartiene ad un altro ordine. Quando il giudice ripete la propria do-
manda, ottiene di nuovo una risposta a�ermativa: «Tu lo dici, che io

1 Per la traduzione italiana ringrazio il sig. Bruno Argenton (†) e il dott. Massimiliano
Passerini. Una versione molto più ampia di questa relazione si trova nel volume
Prudentiana II. Exegetica, München/Leipzig 2001, 322-363. Cito questo volume in
forma abbreviata.

2 Mt 27,11-14; Mc 15,2-5; cfr. Lc 23,2-3.
3 Gv 18,36.
4 Aug. in Ioh. tract. 115,2 (CCL 36, 644); cfr. Ioh. Chrys. in Ioh. hom. 83,4 (PG 59,

col. 453).
5 L’edizione da me utilizzata: Pascal, Les Pensées, Nouvelle Édition annotée par Adolph

Espiard, Paris s.d., Bibliothèque Larousse, “Quatrième section, preuves de la religion”
156-158.
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sono re».6 Una formulazione che secondo Agostino è ben ponderata:
Cristo non nega di essere re, ma non ammette neppure di esserlo nel
senso in cui Pilato intende questa parola.7 Questa spiegazione, se si
guarda alla sostanza della cosa, è certamente nel giusto. Si potrebbe
dire che tra il concetto di “re”, preso nella sua accezione corrente, e ciò
che la regalità di Cristo è, sussista una relazione essenziale, che col suo
duplice “sì” il Fondatore del cristianesimo esplicitamente riconosce ed
approva. Ma anche il Vangelo di Giovanni non lascia dubbi sul fatto
che tale relazione resti completamente ignota al procuratore. Infatti,
proprio dopo le parole sulla verità che in Giovanni seguono il ripetuto
“sì” e conducono all’essenza della regalità rivendicata dall’interrogato,8
Pilato interrompe l’interrogatorio con quella famosa domanda in cui si
manifesta il caratteristico scetticismo del romano colto:9 «Che cos’è la
verità?». L’incomprensione si traduce poi in atto nella crudele derisione
a cui i soldati sottopongono l’accusato.10 Tuttavia nelle trattative con i
Giudei lo stesso Pilato parla così insistentemente del “re (dei Giudei)”,
del “vostro re”,11 che – osserva Agostino – vien da pensare che la Verità
stessa, alla quale il romano aveva chiesto che cosa essa sia, gli avesse
inciso questa parola nel cuore come un’iscrizione.12 E nel ri�uto di Pila-
to di modi�care il titulus della croce – quod scripsi, scripsi13 – lo stesso
esegeta riconobbe l’azione misteriosa di una voce interiore che, silenzio-
samente e tuttavia forte, ordinava al romano ciò che molto tempo prima
era stato annunciato nei Salmi: Ne corrumpas tituli inscriptionem!14 Egli,

6 Gv 18,37.
7 Aug. in Ioh. tract. 115,3 (CCL 36, 645).
8 Gv 18,37.
9 Cfr. M.-H. Lagrange, Évangile selon Saint Jean, Paris 1927, 477.
10 Gv 19,2-3.
11 Gv 18,39; 19,14. 15. 19-22.
12 Aug. in Ioh. tract. 115,5 (CCL 36, 646): avelli tamen ex eius corde non potuit Iesum

regem esse Iudaeorum, tamquam hoc ibi, sicut in titulo, ipsa veritas �xerit, de qua

quid esset interrogavit.
13 Gv 19,22.
14 Aug. in Ioh. tract. 117,5 (CCL 36, 653); cfr. tit. psalmi 56 et 57.
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che da bambino fu perseguitato quale neonato re dei Giudei, morì sulla
croce con il titolo di Re dei Giudei.

2

Come la passione di Cristo rappresenta il modello del martirio, co-
sì anche nel “sì” col quale Egli risponde a Pilato è già racchiusa una
notevole caratteristica della letteratura delle passioni, o anzi un trat-
to fondamentale del pensiero e della parola cristiana in genere. Negli
interrogatori dei martiri emerge continuamente un peculiare con�itto
semantico: il cristiano riprende un concetto impiegato dal giudice, ma lo
usa in un senso nuovo, che il pagano non comprende. Si tratta regolar-
mente di signi�cati che rinviano alle realtà spirituali legate all’essenza
della nuova religione; sotto questo aspetto, in quegli interrogatori il
cristianesimo viene acquistando una �sionomia propria, che lo distac-
ca nettamente dallo sfondo della cultura nella quale veniva crescendo.
Certo, anche altrimenti la religione cristiana ha determinato grandi mu-
tamenti nell’ambito del discorso parlato e scritto: ha dato vita a nuove
forme letterarie, altre ha trasformate o respinte ai margini. Il mondo
antico non conosceva né l’istruzione religiosa del popolo15 né il canto
del popolo nel culto; la predica e l’inno sacro sono novità cresciute dal
cuore stesso della religione cristiana; e lo stesso potrebbe dirsi per molte
altre cose. Ma la trasformazione più ampia, perché penetra in tutti gli
ambiti dell’espressione linguistica, è però quella peculiare spiritualiz-
zazione della lingua. Con ciò non intendo quello che intende la scuola
olandese quando parla di una lingua speciale del cristianesimo.16 Non si
tratta di una «forma colloquiale» del latino o del greco «fondata in una
di�erenziazione sociale»,17 di parole forestiere e nuove, del fatto che
certe espressioni vengano evitate e altre preferite, della terminologia del

15 Cfr. Aug. civ. 2,6. 19. 28 (60,8 ss.; 76,32 ss.; 95,1 ss. dombart).
16 Cfr. Mohrmann, Nach vierzig Jahren: Études sur le latin des chrétiens, vol. 4, Roma

1977, 111-140.
17
Ibidem, 136.
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culto, dei signi�cati “tecnici” di senso religioso o addirittura di fenomeni
sintattici. Si tratta di qualcosa di più ampio, di più generale. Si tratta
del fatto che molto, o forse tutto quello che può essere espresso nella
lingua degli uomini, può, per così dire, diventare trasparente per realtà
più alte; realtà, con le quali le cose visibili e le attività usuali stanno
come in un rapporto di analogia. La pretesa di portare in luce il vero
signi�cato delle parole non era certo rimasta sconosciuta alla cultura
antica. Si pensi ad esempio a Orazio:18 la virtù insegna agli uomini a
non usare le parole in maniera sbagliata – [Virtus] populum. . . falsis

Dedocet uti Vocibus. . . eqs. Essa insegna che re non è colui che siede
sul trono, ma colui che ha vinto la cupidigia. Questa è dottrina stoica.
Gli stoici volevano restituire il loro vero signi�cato alle parole “ricco”,
“felice”, “libero”.19 Solo il saggio è libero, felice, ricco – e quindi anche re:
µόνος ὁ σοφὸς βασιλεύς. Solo il saggio infatti possiede saldamente la
conoscenza del bene, è libero dalle passioni, è atto a regnare; egli soltan-
to quindi è veramente sovrano e re, anche se non esercita il potere.20 Ma
basta gettare uno sguardo su queste frasi per accorgersi di come esse
non abbiano quasi nulla in comune con quella spiritualizzazione della
lingua che è il portato del cristianesimo. Nelle sue ragioni, nella sua
natura, nei suoi e�etti essa è qualcosa di completamente diverso. Per
lo stoico le parole acquistano il loro vero signi�cato quando vengono
applicate ad un uomo, e precisamente all’uomo ideale; ma ciò restringe
per molti versi le possibilità di questo uso del linguaggio. Per il cristiano,
invece, il più profondo signi�cato della parola si fonda nel fatto che Dio
per la sua in�nita bontà si è compiaciuto di dare la propria rivelazione
nella lingua degli uomini, che ha adattato la Sua parola alla parola degli
uomini.21 Per questa ragione la lingua della Sacra Scrittura è così ricca
di simboli: «car les choses de Dieu étant inexprimables, elles ne peuvent

18 Hor. carm. 2,2, 17-24.
19 Crisippo scrisse Περὶ τοῦ ϰυρίως ϰεχρῆσϑαι Ζήνωνα τοῖς ὀνόµασιν: Diog. L. 7,122

= SVF 3, frg. 617.
20 Ivi frg. 617-622; cfr. Max Pohlenz, Die Stoa, Göttingen 31964, 155 ss.
21 Ioh. Chrys. in Gen. hom. 17,1 (PG 53, col. 134), citato: Conc. Vaticanum II, Dei Verbum

13: Acta Apostolicae Sedis 58 (1966) 824; cfr. Prudentiana II, 487-489.
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être dites autrement» (Pascal).22 Così le parole della Scrittura diventa-
no come trasparenti, aprendo uno sguardo sulla natura di Dio e sulla
Sua promessa. E siccome il Fondatore comparve rivendicando di essere
il compimento di queste promesse e di rendere visibile nella propria
persona il divino, appunto per questo Egli potè dire: io sono il pane
della vita, la resurrezione e la vita, la porta, il buon pastore, la verità e la
vita – e re: βασιλεύς εἰµι. Chi legge il Nuovo Testamento, conosce bene
questo modo di esprimersi; ma chi sia di casa nella letteratura cristiana,
specialmente nella letteratura esegetica dei secoli successivi, farà fatica
a ra�gurarsi un tempo in cui questo linguaggio appariva straniero o
addirittura incomprensibile. Sono gli atti dei martiri che ci fanno capire
quanto grande fosse la sorpresa del mondo antico di fronte al linguaggio
spirituale, mistico della nuova religione.23 Gli interrogatori dei martiri
non ci mostrano la rivoluzione semantica nella sua origine, ma ci fanno
vedere che essa ha avuto luogo: con la collisione dei diversi signi�cati
della stessa parola e con l’incapacità del pagano di intendere il nuovo
senso cristiano. La collisione è determinata dalla situazione. Di fronte
al seggio del giudice spesso il confessore vuol dire qualcosa di più della
semplice confessione “sono cristiano”; vuole dire che cosa signi�chi
essere cristiani. Vuole difendere la propria religione, forse vuole conqui-
stare il giudice, forti�care o ammaestrare i presenti. Ma di rado e solo per
poco il magistrato accetta di farsi coinvolgere in una disputa, e bisogna
ammettere che, nella sua posizione, egli non può procedere altrimenti.
Un dibattimento giudiziario non è una disputa �loso�ca. All’accusato
non resta dunque altro che rilanciare con le sue risposte le palle che il
giudice gli getta con le sue domande. La messa a confronto dei concetti
è per lo più l’unica possibilità di difesa e ammaestramento che resti al
cristiano davanti al tribunale. È per questa ragione che il contrasto di
pensiero si concentra in questa contrapposizione di concetti.

22 Pascal, Les Pensées, (v. nota 5), 114.
23
Mysterium viene spesso chiamato dai Padri il senso spirituale della Sacra Scrittura,
cfr. per es. Sedulius, opus paschale 5,17 (CSEL 10, 286,19 ss.): quae sit etiam huius

ratio sacramenti (i.e. tituli crucis), absurdum non videtur inquiri, nec enim fugit a

magno mysterio, quicquid gestum manifestatur in Christo.
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3

Scelgo, per iniziare, un esempio nel quale questa dislocazione dei piani
di signi�cato è subito abbastanza chiara, forse perchè la passione in
questione, il Martyrium S. Pionii, mostra già un certo grado di elabora-
zione artistica.24 Il custode del tempio della Nemesi cerca, assieme ad
alcuni altri, di convincere il martire, che patì sotto Decio a Smirna: «È
bello vivere (τὸ ζῆν) e guardare questa luce.» Pionio risponde: «Certo,
anch’io dico che la vita (τὸ ζῆν) è bella, ma la vita alla quale noi aspiria-
mo è migliore; ed anche la luce è bella, ma la vera luce».25 Qui possiamo
osservare il caratteristico procedimento della ripresa dei concetti. Al-
la vita terrena Pionio contrappone la vita eterna, alla luce del sole la
luce della salvezza; τὸ φῶς τὸ ἀληϑινόν richiama qui il prologo del
Vangelo di Giovanni.26 I benintenzionati interlocutori pagani di Pionio
non capiscono cosa il martire voglia dire e di certo non sono neppure
in grado di capire, sicché appare giusti�cata esclamazione che Pionio
rivolge ad uno di essi, che si era mostrato particolarmente insistente:
tu, piuttosto, stammi a sentire! «Perché quello che tu sai, lo so anch’io;
ma quello che io so, tu non lo sai».27 Queste parole colgono molto bene
la situazione. Tutti gli interrogatori e i dialoghi della letteratura pas-
sionistica mostrano continuamente la stessa dissimetria: il cristiano
comprende ambedue le lingue, il pagano solo la propria. Così anche
qui il pagano che cerca di persuadere Pionio non ha compreso che cosa
signi�chi “vivere” nel senso cristiano, poiché subito dopo osserva: «Ma
a che vi servono questi discorsi, quando non è possibile che voi viviate
(ὁπότε οὐϰ ἔξεστιν ὑµᾶς ζῆν)?»28 Bisogna inoltre considerare che dalla

24 Cfr. M. Delehaye, Les Passions des martyrs et les genres littéraires, Bruxelles 21966,
11 e seguenti. Per una nuova critica del testo v. O. Zwierlein, Die Urfassungen der

Martyria Polycarpi et Pionii und das Corpus Polycarpianum, vol. 2, Berlin/Boston
2014 = “Untersuchungen zur antiken Literatur und Geschichte” 116, 37-101.

25 Mart. Pion. 5,3-4: H. Musurillo, The Acts of the Christian Martyrs, Oxford 1972,
142.

26 Gv 1,9.
27 Mart. Pion. 6,1 (p. 144 Musurillo).
28 Ivi 6,5.
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collisione dei concetti può sprizzare talvolta una scintilla d’arguzia.
Pionio si augura di riuscire a convertire i pagani. Questi scoppiano a
ridere e replicano: «Mai potrai far sì che noi ci facciamo bruciare vivi
(ζῶντες)». Ma il martire risponde: «Molto peggio è bruciare da morti
(ἀποϑανόντας ϰαυϑῆναι) ». E adesso è per la compagna di Pionio, la
cristiana Sabina, la volta di sorridere.29 Essa ha compreso il gioco di
signi�cati che si cela nell’espressione ἀποϑανόντας ϰαυϑῆναι: il dupli-
ce riferimento alla cremazione del cadavere e alla pena infernale.30 La
retorica antica avrebbe classi�cato questo caso come iocus cum amari-

tudine, come sarcasmo, il quale appartiene alle �gure di parola e si basa
appunto sul gioco di signi�cati di singole parole. Questo tipo di arguzia
caratterizza lo stile di molta letteratura polemica contro il culto degli dei
e qui, nel dictum di Pionio, ha raggiunto per così dire la sua espressione
classica.31 Durante la tortura il proconsole Quintilliano esorta il martire
a mostrarsi ragionevole. Pionio replica: «Io non sono irragionevole ma
temo il Dio vivente (ζῶντα ϑεόν)». Di nuovo il proconsole: «Molti altri
hanno sacri�cato e vivono e hanno la mente a posto (ϰαὶ ζῶσι ϰαὶ
σωφρονοῦσιν)».32 Ovviamente Pionio aveva parlato del “Dio vivente”
nel senso pieno e profondo della Sacra Scrittura, aveva pensato al Dio
che vive di eternità in eternità, al Dio, in contrasto con gli idoli, vero e
vivente, al Dio che dà la vita eterna e che ha insediato Cristo a giudice
dei vivi e dei morti.33 Ma con “vita” il magistrato può intendere solo
l’esistenza terrena, con dio “vivente” solo un dio che garantisce la vita
terrena e che bisogna temere tutt’al più perché ha il potere di porre
termine alla vita terrena. Il contrasto attraversa tutto l’interrogatorio,
sino alla �ne: «Perché corri alla morte?» chiede il giudice, e il torturato
risponde: «non alla morte, ma alla vita». Ma il magistrato non riprende

29 Ivi 7,3-5.
30 Sembra che questo duplice riferimento sia sfuggito a A. Hilhorst, Commento al

Martyrium Pionii, in: A.A.R. Bastiaensen etc. (a cura di), Atti e passioni dei martiri,
Milano 1987, 453-477, ivi 461.

31 Cfr. Ch. Gnilka, Satura tragica: Prudentiana II , 249-262. Ma il sorriso di Sabina
proviene da un sentimento molto diverso, cfr. Prudentiana II , 580-581.

32 Mart. Pion. 20,2-3 (p. 162 Musurillo).
33 Ap 4,9 etc.; Gv 6,57-58; At 10,42.
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più lo spunto e pone termine all’inchiesta dicendo: «Poiché corri alla
morte, verrai bruciato vivo». E di questo tenore è la sentenza, che viene
formulata e letta in latino.34 Qui dunque uno dei cardini nel confronto
con i pagani è il più profondo signi�cato della parola “vita”; sotto questo
aspetto sussiste senz’altro un certo parallelismo con l’interrogatorio
davanti a Pilato, che s’incentra sul concetto di “re”. In ambedue i casi
l’oscurità dell’incomprensione non viene rischiarata. Pilato interrompe
l’interrogatorio con una osservazione sprezzante, Quintilliano perseve-
ra immobile nei suoi schemi mentali. In un’altra passione, negli acta
Apollonii, si giunge almeno alla chiara consapevolezza e constatazione
della mancata comprensione. Dopo un diverbio simile sul senso di “vi-
ta”, il proconsole dichiara con franchezza: “non capisco quello che tu
dici”, e da un �losofo, un cinico, il martire deve accettare la quali�ca di
σϰοτεινόλογος “uomo dal linguaggio oscuro”.35

4

Non sempre i dialoghi sono così caratterizzati dal con�itto dei concetti.
Spesso questo emerge solo in singoli punti. I tre martiri di Pergamo
patirono verosimilmente sotto Marco Aurelio. Ad uno di questi, Papilo,
fu chiesto:36 «Hai �gli (τέϰνα ἔχεις)?» Papilo rispose: «Sì, molti, grazie
a Dio (ϰαὶ πολλὰ διὰ τὸν ϑεόν)!» E certo per il proconsole Papilo
sarebbe rimasto il padre di una prole numerosa se tra i presenti non vi
fosse stato uno, meglio informato, che esclamò: «Dice di aver �gli nel
senso della sua fede, della fede dei cristiani (ϰατὰ τὴν πίστιν αὐτοῦ τῶν
Χριστιανῶν λέγει τέϰνα ἔχειν)!» Vale a dire: la parola τέϰνα possiede un
nuovo senso, diverso dall’accezione comune, un senso cristiano. Papilo
parla di “�gli” come l’Apostolo quando si rivolge ai Galati: «�glioli mei
(τεϰνία µου), io so�ro di nuovo per voi le doglie del parto �nché Cristo

34 Mart. Pion. 20,5-7 (p. 162 Musurillo).
35 Act. Apollon. 30-33 (p. 98 Musurillo).
36 Mart. Carpi 28-32 (p. 26 Musurillo).
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non prenda forma in voi».37 Il proconsole che guida l’interrogatorio sa
ora, grazie all’interruzione, che il cristiano non ha dato la sua risposta
nel senso in cui gli era stata posta la domanda; tuttavia non comprende
la risposta o perlomeno non tiene conto del suo signi�cato. Egli accusa
il martire di aver mentito: «Perché menti, a�ermando di aver �gli?»
Papilo si difende: «Vuoi sapere che non mento ma dico la verità? In
ogni provincia, in ogni città io ho �glioli in Dio (τέϰνα ϰατὰ ϑεόν)».
Se ora in un simile scambio di battute vedessimo soltanto un gioco
ozioso col quale il confessore tiene a bada e annoia il giudice paziente,38

daremmo prova d’aver capito ben poco della venerazione cristiana per
i martiri. Quando infatti il cristiano si trova davanti al giudice pagano,
non è egli che parla, ma lo spirito di Dio in lui. Così aveva promesso
Cristo,39 e così la Chiesa antica concepiva la confessione del martire. A
tutte le sue parole, sia che le avesse pronunciate nell’aula del tribunale
oppure sul banco di tortura, veniva attribuito un valore quale neppure
gli ultima verba del maggiore campione di virtù avevano mai posseduto
per l’antichità precristiana.40 Perciò è in un senso pieno che Papilo
insiste di aver detto la verità: i suoi numerosi �glioli sono appunto
un fatto, un fatto spirituale, ma non per questo meno vero e reale.
Quando il martire si decide a riferire la sua risposta “in quell’ora” alla
realtà più alta, a utilizzarla per formulare una gioiosa confessione e per
incoraggiare tutti coloro che lo comprendono, tutto ciò è in ogni caso
molto di più di un ingegnoso gioco di parole. Se poi possediamo il testo
autentico dell’interrogatorio, non è un problema che per il momento
debba collocarsi in primo piano, poiché, chiunque lo abbia redatto,
questo è il modo in cui il testo vuole essere letto.

37 Gal 4,19; cfr. 1 Cor 4,15-17.
38 Con questo malinteso ci sorprende Musurillo, op. cit. p. XV: “Papylus . . . gratiously

annoys the patient proconsul by an ambiguous answer”.
39 Mt 10,19-20.
40 Cfr. Ch. Gnilka, Sieben Kapitel über Natur undMenschenleben = Chrêsis. Die Methode

der Kirchenväter im Umgang mit der antiken Kultur IX , Basel 2005, 191-192.
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5

Vi sono del resto autori famosi che ci o�rono testimonianze analoghe.
Eusebio, lo storico della Chiesa, in uno scritto specialmente dedicato ai
martiri palestinesi del suo tempo descrive la passione del suo venerato
maestro Pam�lo, che fu imprigionato sotto Massimino e decapitato il
16 febbraio 309. Con Pam�lo patirono altri cinque cristiani egiziani,
ad uno dei quali Eusebio dedica un’attenzione particolare. Questi non
voleva più riconoscere altra patria se non la patria celeste.41 Quando
perciò il giudice Firmiliano gli chiese quale città fosse la sua patria

(πατρίς), la sua risposta fu “Gerusalemme”. Ovviamente, come spiega
Eusebio, il martire intendeva la città di cui Paolo dice che essa è no-
stra madre e la città del Dio vivente, la Gerusalemme celeste.42 Ma il
magistrato romano non comprese, perché – racconta Eusebio – «il suo
animo era indirizzato alla terra e verso il basso» (e inoltre, dobbiamo
aggiungere, già da due secoli la Gerusalemme terrena si chiamava allora
Aelia Capitolina). Il giudice volle quindi sapere che città fosse, dove si
trovasse, e ricorse alla tortura per strappare la verità. Il cristiano da
parte sua assicurò di aver detto la verità. In�ne aggiunse che la città
di cui parlava era la patria di coloro che adorano il vero Dio (τῶν ϑεο-
σεβῶν πατρίδα), e che nessun altro vi ha diritto di cittadinanza, e che
essa si trova in Oriente, là dove sorge il sole. Eusebio annota: «Così
egli �losofò di nuovo secondo la propria maniera di pensare (ϰατὰ τὸν
ἴδιον νοῦν ἐφιλοσόφει)» – una bella osservazione, che dice con molta
chiarezza come il con�itto dei linguaggi abbia realmente la sua radice
in diverse visioni del mondo, che nell’interrogatorio vengono a colli-
dere e si concentrano in una sola parola, πατρίς. Il cristiano non vuole
riconoscere nessuna patria terrena o almeno con la parola πατρίς non
vuole designare un luogo terreno, perché per lui questa parola è, per
così dire, già “occupata”, investita di un senso più alto che la santi�ca.
Quello che cent’anni più tardi Agostino volle raggiungere con il suo

41 Euseb. mart. Pal. 11,9-13 (GCS 9,2, 937-938.).
42 Gal 4,26; Eb 12,22; cfr. Mt 23,9. Per il fondamento biblico e patristico della

spiritualizzazione del concetto πατρίς cfr. Prudentiana II , 581.

224



Christian Gnilka

capolavoro apologetico: di indirizzare l’amor di patria degli uomini alla
civitas e alla patria celesti,43 questo cristiano lo ha già compiutamente
realizzato per se stesso. Firmiliano non molla e intensi�ca la tortura,
perché sospetta che i cristiani vogliano fondare una città nemica e rivale
di Roma. Il martire non recede dalle sue dichiarazioni, viene condan-
nato e giustiziato. Un amante delle arguzie potrebbe dire che va alla
morte per via di un’ambivalenza linguistica; ma sarebbe una maniera
assai super�ciale di caratterizzare l’essenza del confronto. Dal con�itto
semantico la vicenda acquista un carattere di dramma (δραµατουργία)
che Eusebio ha notato ed espressamente rilevato.

6

Anche le passioni latine ci presentano chiari esempi del fenomeno che
stiamo indagando. Istruttiva sotto questo aspetto è già la testimonianza
più antica, che nel contempo è anche il primo documento cristiano
redatto in latino: la Passio Scillitanorum. Il testo dell’interrogatorio di
questi martiri originari di Scillium nell’Africa proconsolare, che furono
interrogati e decapitati a Cartagine il 17 luglio 180, rientra tra le fonti che
sembrano mantenersi abbastanza vicine al verbale autentico del dibatti-
mento, o che almeno si basano su un tale documento.44 Nello scambio
di domanda e risposta risuona inconfondibile la lotta delle antitesi. Qui
mi limito a citare un solo passaggio del duello oratorio.45 Il proconsole
Saturnino: «Potete ottenere la grazia del nostro signore, dell’imperatore
(domni nostri imperatoris), se rimettete giudizio (si ad bonam mentem

redeatis)». Sperato, che parla a nome di tutto il gruppo, replica: «Noi
non abbiamo fatto nulla di male, né con atti né con parole (numquam

malefecimus. . . eqs); al contrario, sebbene male trattati, abbiamo reso
grazie, «perché noi veneriamo il nostro imperatore (quoniam imperato-

43 Cfr. F. Klingner, Rom als Idee: Römische Geisteswelt, München 51965, 665.
44 Cfr. H.A. Gärtner, Die Acta Scillitanorum in literarischer Interpretation: Wiener

Studien 102 (1989), 149-167.
45 Act. Scill. 1-5 (p. 86 Musurillo, H.).
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rem nostrum observamus)». Già qui balza agli occhi come il cristiano dia
ai concetti bona mens e imperator un altro senso, perchè naturalmente
con “il nostro imperatore” egli allude a Christus Basileus,46 e del tutto
consapevolmente intende bona mens in un senso più profondo. A sua
volte Saturnino si rende conto che queste espressioni hanno un senso
religioso, poiché così prosegue: «Anche noi siamo religiosi e la nostra
religione è semplice (et nos religiosi sumus et simplex est religio nostra).
Giuriamo per il genio del nostro signore, l’imperatore, e preghiamo
per la sua salvezza; e questo dovete fare anche voi». In queste parole
Sperato scorge subito la fertile opportunità di una replica: «Se mi stai
ad ascoltare tranquillo, io ti annuncerò il mistero della semplicità (. . .
dico mysterium simplicitatis)». Nella bocca del pagano simplex aveva un
signi�cato a�atto banale: facile da fare. Quel che si richiede sono due
atti di culto, nient’altro. Il cristiano congiunge mysterium e simplicitas

in un ossimoro, riunendo in esso i due aspetti della semplicità e della
profondità. La versione greca dice: ἐρῶ τὸ τῆς ἀληϑοῦς ἁπλότητος
µυστήριον. In una delle due redazioni latine recenziori leggiamo: dicam
mysterium Christianae simplicitatis.47 Sono tentativi di chiarire. Una pa-
rafrasi potrebbe suonare così: «Sì, c’è una semplicità della religione, ma
una semplicità del tutto diversa da quella che tu pensi; una semplicità
che tu non conosci e alla quale è necessario farsi iniziare». Presumi-
bilmente Sperato ha in mira principalmente l’antitesi di monoteismo e
politeismo; negli Acta martyrum tutto, infatti, è in funzione della con-
fessione dell’Unico Dio. In confronto ai contorti sentieri del politeismo,
coi suoi culti e le sue regole innumerevoli, la fede nel Dio Unico è di
liberatoria semplicità. In ogni caso Sperato aveva da dire qualcosa che
richiedeva tempo; e in generale in questo testo è ben riconoscibile lo

46 Cfr. mart. Conon. 3,2 s. (p. 188 Musurillo): ἐγὼ γὰρ πείϑοµαι τῷ µεγάλῳ βασιλεῖ
Χριστῷ.

47 Il testo greco: J. Armitage Robinson, The Passion of S. Perpetua, Appendix: Texts and
Studies 1,2, Cambridge 1891, 113-117, ivi p. 113,16 s; il testo latino della recensione
più recente: Th. Ruinart, Acta martyrum, Regensburg 1859, 132-134. Cfr. Tert. apol.
47,4 nam et si qua simplicitas erat veritatis, eo magis scrupulositas humana �dem

aspernata nutabat.
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scopo che attraversa tutte le antitesi: trovare agganci per l’opera di
ammaestramento. Come risulterà nel prosieguo dell’interrogatorio, i
cristiani di Scillium avevano recato con sé a Cartagine una scatola con
le lettere di Paolo e, probabilmente, anche con i vangeli. Questa – sia
detto per inciso – è la prima testimonianza di una traduzione latina
della Bibbia.48 Senz’altro essi volevano essere ben attrezzati in vista di
una disputa. Ma il magistrato non vuole che si arrivi a tanto. Secca-
mente egli respinge l’o�erta di farsi istruire sul mysterium simplicitatis:
Initianti tibi mala de sacris nostris aures non praebebo. Forse qui egli si
riallaccia a sua volta all’espressione mysterium che prima il cristiano
aveva impiegata: initiare potrebbe avere una nota religiosa.49 Si trat-
terebbe allora di un ulteriore anello nella catena degli equivoci, dato
che, ovviamente, l’o�erta da parte del martire, di dare testimonianza
del mysterium simplicitatis, coi misteri pagani nulla aveva a che vedere.

7

Osservato da un punto di vista retorico, quello che gli accusati fanno
con le domande dei giudici negli atti dei martiri, il modo in cui questi
ascoltano e rispondono alle domande, è la re�exio (ἀνάϰλασις), è “la
realizzazione dialogica della distinctio (del gioco dei diversi signi�cati
di una parola) e si fonda sul fatto che ognuna delle due parti in dialogo
assegna allo stesso corpo di parole un signi�cato di�erente, in base
al proprio interesse di parte. Il secondo attore “rigira” il senso delle

48
Act. Scill. 12 (p. 88 Musurillo): Saturninus proconsul dixit: Quae sunt res in capsa

vestra? Speratus dixit: Libri et epistulae Pauli viri iusti. Mi sembra adesso, che et non
è esplicativo (“libri, cioè le epistole di Paolo”), ma piuttosto copulativo (“libri e le
epistole di Paolo”). Così comprendono la frase anche le due redazioni posteriori:
quatuor evangelia (= libri) Domini nostri Iesu Christi et epistolas sancti Pauli et (“cioè”)
omnem divinitus inspiratam Scripturam (Robinson, The Passion, 120; cfr. Ruinart,
Acta, 133). Per la di�erenziazione tra libri ed epistulae v. per es. Aug. retract. prol. 1
opuscula mea sive in libris sive in epistulis sive in tractatibus (CSEL 36, 7).

49
Initiare però nel senso tecnico del culto di solito viene costruito col dativo: si dice
initiare Cereri, Bacchis, mysteriis (ThLL 7,1, col. 1649, 79 e seguenti.; 1650, 59 e
seguenti.); cfr. Prudentiana II, 335,57.
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parole del primo attore, usa cioè una parola del primo attore con un
signi�cato che egli non aveva inteso” (H. Lausberg).50 Nei processi ai
martiri, questa �gura retorica diviene il mezzo di una grande battaglia
spirituale. Essa origina in questa battaglia come da se stessa e non vi
viene introdotta arti�cialmente. Da qui deriva la frequenza con cui si
incontra l’ἀνάϰλασις in atti di diversa provenienza e di diverse epoche.
Essa nasce dalla necessità dell’apologia e del dovere all’evangelizzazione,
scaturisce dalla visione del mondo e della vita totalmente “altra” del
cristiano, genera dall’essenza della sua religione. Che questo mezzo
venga coscientemente utilizzato e plasmato nell’elaborazione letteraria
delle passioni, non è una contraddizione, ma costituisce invece un
emblematico esempio della χρῆσις, dell’uso cristiano del patrimonio
di forme e idee antiche.51 Così il poeta Prudentius, nella sua poesia sul
martire Romanus, usa la tecnica delle battute, che era stata sviluppata
nel dramma, specialmente dal Seneca tragico, per smascherare questo
tratto fondamentale della letteratura passionistica.52

8

Arrivati a questo punto dobbiamo abbandonare questo nostro ragio-
namento e rivolgerci a considerazioni di carattere più generale. Gli
atti dei martiri che si possano considerare storicamente attendibili co-
stituiscono un gruppo relativamente ristretto di testi di varia natura:
lettere, atti processuali, annotazioni dei martiri stessi, racconti e via
dicendo. La loro varia e di�orme natura prova che essi non sono sorti
in conformità ad un programma esteriore ma che sono nati, per così
dire, dall’interno: dal desiderio di conservare il ricordo dei martiri e
di di�onderlo oltre i limiti del luogo del martirio, perché, com’è detto

50 H. Lausberg, Elemente der literarischen Rhetorik, München 21976, 95, § 292.
51 Per la terminologia e il metodo dell’ usus iustus (= χρῆσις) v. Ch. Gnilka, Chrêsis.
Die Methode der Kirchenväter im Umgang mit der antiken Kultur I . Der Begri� des

rechten Gebrauchs, II ed. ampliata, Basel 2012, passim; II . Kultur und Conversion,
Basel 1993, 191 s.v. Chrêsis.

52
Prudentiana II, 583.
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nella Passio Perpetuae, con la memoria dei fatti Dio venga onorato e
l’uomo forti�cato.53 È certo però che anche questi preziosi esemplari
della più antica letteratura passionistica, nella forma in cui li possedia-
mo, hanno già subito una certa elaborazione. Siamo anche in grado di
seguire come nel corso del tempo i testi fossero sottoposti ad un pro-
cesso di progressiva trasformazione. Ma anche il desiderio di modellare
stilisticamente il materiale degli atti, anche questo desiderio che fonti
più tarde ci danno a vedere scaturisce dallo stesso bisogno e persegue
lo stesso scopo del sobrio resoconto. Solo che la via seguita è un’altra.
Per dar forma alla verità, per farla risuonare occorre impiegare quanto
di più alto e di meglio la parola degli uomini è in grado di o�rire. E ciò
signi�ca qui: far emergere quanto più chiaramente, convincentemente e
completamente possibile il senso racchiuso nella so�erenza dei martiri
e l’insegnamento che le loro parole impartiscono. Si tratta di un me-
todo che, raccontando, spiega; che, riproducendo i fatti, nel medesimo
tempo li colora. Anche se in tal modo il valore storico come fonte possa
risultare oscurato, la �sionomia spirituale di ciò che il confessore fece, e
specialmente di ciò che egli disse, può talvolta risaltare più chiaramente
di quanto consentirebbe il verbale. Molti autori, quando raccontano dei
martiri, spesso possono rifarsi solo a oscure notizie. Secoli interi spesso
li separavano dagli avvenimenti; gli atti, se c’erano, erano smarriti o
distrutti;54 i racconti erano passati di bocca in bocca, si erano mischiati
l’uno con l’altro e avevano dato vita ad una tradizione leggendaria. Con
la �ne delle persecuzioni scaturiscono ovunque da questo fondo oscuro
le leggende. Il passaggio alla forma scritta si compie in luoghi diversi
e per motivi diversi – ad esempio in prediche e vite, oppure in inni ed
epigrammi.55

53
Pass. Perp. 1,1 (p. 106 Musurillo); cfr. Pass. Marian. 1,3 (p. 194 Musurillo); Euseb.
hist. eccl. 5, praef. 2 (GCS 9,1, 400).

54 Cfr. Prud. perist. 1,73-78: O vetustatis silentis obsoleta oblivio! Invidentur ista nobis,

fama et ipsa extinguitur, Chartulas blasfemus olim nam satelles abstulit . . . eqs.
55 Cfr. H. Delehaye, Les Légendes hagiographiques, Bruxelles 41955, 12 e seguenti., 57

e seguenti.
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9

Dall’altro lato siamo in possesso di testimonianze di alto valore dell’au-
tentica formulazione. Il nostro sapere su queste pratiche viene arricchito
da una nuova lettera di Agostino, che giunge come un vento fresco tra
le vecchie foglie. L’ultimo dei 29 pezzi della corrispondenza agostiniana,
che riemersero alla luce circa 35 anni fa, è una lettera a Paolino di
Milano, il biografo di Sant’Ambrogio.56 Paolino aveva inviato al vescovo
di Ippona degli atti dei martiri – sia delle narrazioni, sia degli atti
in senso stretto, cioè protocolli processuali (gesta forensia) – con la
richiesta ad Agostino, che questi potesse elaborare il materiale nel
suo stile proprio. Questi però ri�uta, perché in un caso considera il
suo lavoro come super�uo e nell’altro addirittura dannoso. La lettura
dei semplici protocolli gli aveva, infatti, procurato un’immensa gioia
e temeva che la sincera commozione che aveva provato durante la
lettura potesse venire indebolita da una riproduzione narrativa dei
contenuti. Paolino, prosegue, deve aver frainteso un colloquio che egli
aveva avuto con lui su questa faccenda; ha espresso il suo interesse
per delle dichiarazioni che non sono rintracciabili nei gesta forensia.
Questo tipo di indicazioni aggiuntive, che integrarono in modo gradito
le conoscenze sui martiri, sarebbero potute venir date da Ambrogio, e
anche lo sconosciuto redattore degli Atti di Cipriano avrebbe potuto
contribuire con alcuni dettagli che mancavano nei gesta forensia. Egli
però non è nella condizione di fare ciò e ripete: “se io solo raccontassi
con parole mie quello che leggo nei gesta publica, ne deformerei più che
chiarirne il contenuto” (decolorare id potius quam illustrare conabor).”
Così alta era la stima del grande retore e letterato verso i sobri rapporti
dei protocolli u�ciali! Ma già la sola richiesta che Paolino rivolse al
vescovo di Ippona ci richiama alla coscienza, che c’è anche un altro
metodo per servire la verità.

56 Aug. epist. 29 Divjak (CSEL 38, 137-138.).
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10

E così ci troviamo di fronte al problema di come il con�itto seman-
tico, che abbiamo osservato sulla scorta delle passions historiques, si
ri�etta nella tradizione leggendaria. Se e�ettivamente questo con�itto
costituiva una caratteristica fondamentale nel confronto tra martiri e
persecutori, allora dovrebbe essere possibile scoprirlo anche nei testi
più tardi, o anzi: possiamo fondatamente sperare che proprio in questi
testi esso si delinei con particolare evidenza, poiché è sempre la pianta
pienamente sviluppata che fa meglio vedere che cosa fosse racchiuso
nel seme. Possiamo aspettarci che i risultati gettino luce sugli inizi. E la
nostra aspettativa non viene delusa; resta però una fortuna singolare
il fatto che essa si avveri come meglio non ci si augurerebbe: con la
passione di san Lorenzo, di un martire che dal tempo dei grandi Padri
della Chiesa godette della venerazione dei secoli quasi come nessun
altro dei santi romani, e che come pochi ispirò il culto, la letteratura e
l’arte della Chiesa.

11

Le primissime notizie su Lorenzo risalgono a Damaso, Ambrogio e
Prudenzio. Qui possiamo trascurare gli epigrammi di Damaso,57 poiché
non dicono nulla sull’interrogatorio e le parole del martire, cioè proprio
su quell’aspetto del martirio di cui ci stiamo occupando. Il primo che
ne parli è Ambrogio nel De o�ciis,58 che fu composto dopo il 386:

“Infatti, a chi gli chiedeva i tesori della Chiesa (Lorenzo) promise di mo-
strarli. Il giorno seguente condusse i poveri. Interrogato dove fossero i
tesori promessi, indicò i poveri dicendo: «Questi sono i tesori della Chiesa».
E sono veramente tesori quelli in cui c’è Cristo, in cui c’è la garanzia di

57 Damas. carm. 33. 331. 58 Ferrua.
58 Ambr. o�. 2,140 s. (vol. 2, 72 e seguente Testard); cfr. anche ivi 1,205-207 (vol. 1,

196 e seguente Testard).
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Cristo.59 In �ne l’Apostolo dice (2 Cor 4,7): “Abbiamo codesto tesoro in vasi
di coccio.”60 Quali tesori più preziosi ha Cristo di quelli nei quali ha detto
di trovarsi? Così infatti sta scritto (Mt 25,35): “Ho avuto fame, e mi avete
dato da mangiare; ho avuto sete, e mi avete dato da bere; ero pellegrino, e
mi avete ospitato.” E più sotto (Mt 25,40): “Ciò che avete fatto ad uno di
questi, l’avete fatto a me.” Quali tesori più preziosi ha Gesù di quelli nei
quali ama mostrarsi? Tali tesori mostrò Lorenzo e vinse perché nemmeno
il persecutore potè sottrarglieli. Ioachin, che durante l’assedio custodiva
l’oro invece di distribuirlo per procurare cibo, si vide spogliato dell’oro
e trascinato in schiavitù (4 Reg 24,10�.). Lorenzo, che aveva preferito di-
stribuire ai poveri l’oro della Chiesa piuttosto che metterlo da parte per il
persecutore, ottenne, per la singolare accortezza della sua interpretazione,
la ricca corona del martirio”.

La caratteristica eminente della confessione cristiana, di cui abbia-
mo seguito la traccia, risalta qui con grande nettezza. La discussione
s’incentra sul concetto di “tesoro” (thesaurus, thesauri), che nel passo
citato compare otto volte. Con “tesoro” il diacono intende qualcosa di
completamente diverso dal persecutore e la sua interpretazione viene
confermata da Dio, che appunto per questo lo premia col martirio. Ma
ciò signi�ca: in questa interpretazione non si estrinsecano un gioco
di pensieri e l’ingegnosità umana; piuttosto, il santo coglie uno stato
di cose oggettivo, un’analogia che esiste nella realtà e che l’uomo si
scopre, ma non inventa. La cosa più preziosa (il tesoro, l’oro) sono i
poveri, perché in essi la Chiesa ha Cristo. Decisive sono le parole del
Signore sul Giudizio Universale che vengono qui citate: «Poiché io ho
avuto fame, io ho avuto sete, io ero pellegrino».

59
In quibus Christi �des est: il testo qui pone qualche problema, v. Prudentiana II,
349,120.

60 Ambrogio prende la voce dell’ apostolo in un senso piuttosto libero, ma non
sconveniente, v. Prudentiana II, 349,121.
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Più volte Giovanni Crisostomo ha dato risalto a questa equiparazione
mistica dei poveri con Cristo. In una delle sue prediche il Boccadoro
dice:61

Vuoi onorare il corpo di Cristo? Allora non distogliere lo sguardo da esso,
quando è ignudo. Non onorarlo qui (nella chiesa) con vestimenti di seta,
mentre fuori stai a vedere come perisca per il gelo e la nudità. Poiché
colui il quale disse: “Questo è il mio corpo” (Mt 26,26) e col fatto confermò
la parola (τῷ λόγῳ τὸ πρᾶγµα βεβαιώσας), disse anche (cfr. Mt 25,42):
“Avevo fame, e non mi avete saziato” e (Mt 25,45): “Quello che non avete
fatto al più piccolo di costoro, non lo avete fatto a me”.

Le frasi del Padre della Chiesa greco provano come dobbiamo tener
lungi da noi l’idea che si tratti di un mero gioco di parole. Crisostomo
non esita a ricorrere a quelle parole che si trovano nel centro della reli-
gione cristiana e del suo culto, per imprimere nell’animo il riferimento
ad una realtà (πρᾶγµα) che è presente in ambedue i detti del Signore
– senza che da ciò si debba concludere che egli non abbia distinto le
due realtà! Per la stessa ragione, nel mantello che aveva dato al povero
ignudo alla porta di Amiens, può mostrarsi a S. Martino Cristo stes-
so. La visione è un mezzo speciale per rendere visibile quella realtà.
Questa concezione è espressa anche nel passo famoso della Vita di San
Martino: “Martino, il quale ancora non è che un catecumeno, mi ha
rivestito con questa veste” dice il Signore agli angeli.62 Si vede qui come
le parole assumano nuovi signi�cati perché compaiono nuove cose. Nel
poeta biblico Giovenco si trova un verso che potrebbe servire di motto
a tutto questo capitolo della storia della lingua e dello spirito: Accipite

61 Ioh. Chrys. in Mt. hom. 50,3 (PG 58, col. 508), cfr. ivi 4 (col. 509). I poveri che dai Padri
vengono identi�cati con Cristo, di solito sono i poveri e umili cristiani, i fratelli
nel senso stretto. Ma questa distinzione non sempre è mantenuta: Prudentiana II,
350,122. Cfr. Conc. Vaticanum II, Lumen gentium 8: Acta Apostolicae Sedis 57 (1965),
12.

62 Sulp. Sev. Mart. 3,3 s. (Sources Chrét. 133, p. 258).
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ergo, novis quae sit sententia rebus.63 E con questo verso si potrebbe-
ro intitolare anche molti discorsi dei martiri; perchè questo è ciò che
essi vogliono dire, ciò che vogliono annunciare ai loro giudici. Come
Sperato, il portavoce dei martiri scillitani, riprendendo un’espressione
del proconsole parla del mysterium simplicitatis, così anche Lorenzo
(o Ambrogio) avrebbe potuto richiamarsi al mistero del (vero) tesoro
oppure al mysterium paupertatis.64

13

E tuttavia in questo racconto di Ambrogio, pur così conciso e disador-
no, notiamo un tratto singolare, una peculiarità la quale sì fa emergere il
nocciolo del con�itto semantico, ma suscita d’altro canto l’impressione
che questo con�itto sia stato oggetto di una posteriore elaborazione: il
con�itto sul senso delle parole si manifesta in una azione. Il martire,
dopo che ha promesso di portare i tesori, viene provvisoriamente rila-
sciato e ciò che poi in realtà presenta, sono i poveri. È di�cile credere
che una cosa del genere fosse possibile nel 258, durante la persecuzione
di Valeriano. Certo è comunque che nel martirio di Lorenzo l’elemento
drammatico nella lotta per il senso delle parole, che era stato notato già
da Eusebio, compare in una forma nuova. Un elemento drammatico è
dato anche dal fatto che Lorenzo esce “vincitore” dalla lotta in quanto
sottrae al persecutore i beni materiali della Chiesa, avendoli impiegati
già da tempo a pro’ dei poveri, i veri tesori. Qui è presente l’idea dei
tesori in cielo (secondo Mt 6,19 e seguenti.), che si associa al nocciolo
vero e proprio dell’analogia, l’equiparazione di Cristo coi poveri. Il fatto
che il senso spirituale della parola thesaurus (thesaurizare) fosse già
presente nel Nuovo Testamento, ha senza dubbio favorito la “accorta
interpretazione” del diacono. Forse sembrerà cosa troppo audace, se

63 Iuvenc. 2,213 (CSEL 24, p. 51).
64 Cfr. Hilar. in psalm. 138,31 (CSEL 22, p. 766) occultum igitur hoc mysterium fuit, quod
esset Christus in nobis . . . revelatum autem est Christum esse in nobis, in pauperibus

spiritu (cfr. Mt 5,3). . . eqs.
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ora ritorniamo da qui alla passione di Cristo in Giovanni; i fatti sono
completamente diversi. Un certo parallelismo c’è però nella circostanza
che in ambedue i casi la di�erenza dei piani di signi�cato nel pensiero e
nel linguaggio, come anche l’equivoco che ne risulta, assumono forma
di azioni e di scene: l’esibizione dei ‘tesori’ da un lato, il ‘re’ incoronato
di spine e l’ecce homo dall’altro.

14

Ambrogio ha intessuto la presentazione dei tesori anche nell’inno a
Lorenzo (Apostolorum supparem).65 La scena qui doveva essere breve;
essa richiede nondimeno tre delle otto strofe e contiene tutti gli aspetti
essenziali. Così, grazie ad Ambrogio, una tradizione che verosimilmente
era passata di bocca in bocca acquista nella poesia forma d’arte e viene
�ssata per iscritto; ma grazie ad Ambrogio essa ritorna anche, nell’inno
cantato, al popolo, approfondendo ed ampliando la propria e�cacia;66 e
grazie ad Ambrogio essa assurge d’altra parte ai vertici della letteratura.
I canti del vescovo hanno infatti ispirato anche gli artistici inni di Pru-
denzio. L’inno che egli dedica a Lorenzo adotta la strofa ambrosiana,67

ma con i suoi 584 versi supera di molto l’ampiezza dell’inno ambrosiano
regolare, con le sue otto strofe di quattro versi ciascuna. La maggiore
ampiezza di questa poesia d’arte consente all’autore di sviluppare in
tutte le direzioni il nocciolo drammatico della vicenda; ottanta strofe
occorrono a Prudenzio per questo scopo.68 Per prima cosa egli crea i
presupposti di un duello vero e proprio, procurando al martire un vero
antagonista, nella persona del prefetto della città. L’avidità di denaro e

65 Ambr. hymn. 14: A.S. Walpole, Early Latin Hymns, Cambridge 1922 (repr. Hilde-
sheim 1966) = hymn. 15: W. bulst, Hymni Latini antiquissimi . . ., Heidelberg 1956
= hymn. 13: J. Fontaine (a cura di), Ambroise de Milan, Hymnes, Paris 1992.

66 S. Mazzarino, Storia sociale del vescovo Ambrogio, Roma 1989 = “Problemi e ricerche
di storia antica” 4, 100: “Egli (Ambrogio) sentiva che questa era dunque, almeno in
un certo senso, poesia ‘popolare’”. Cfr. ivi: “democratizzazione della cultura”.

67 Prud. perist. 2 (CSEL 61, 296-317).
68 Ivi 2,37-356.

235



Il nuovo senso delle parole: giudice e confessore negli atti dei martiri

di onori del prefetto introducono �n dall’inizio un elemento di tensione
e di movimento nella vicenda. Richiamandosi alla parola del Signore:
“Date a Cesare quel che è di Cesare” (Mt 22,21) il prefetto reclama la
consegna del denaro e conclude con la pretesa: Nummos libentes red-

dite Estote verbis divites.69 La risposta del diacono mira a confermare
l’a�ermazione secondo cui la Chiesa è ricca:70 essa, dice Lorenzo, è più
ricca dell’imperatore stesso.71 Uno dopo l’altro si susseguono i nomi
a designare tesori di ogni sorta; le aspettative s’ingigantiscono. Il ter-
mine �ssato è di tre giorni, e per tre giorni Lorenzo corre per la città,
radunando i poveri e gli ammalati, che egli conosce perchè da sempre
li mantiene coi mezzi della Chiesa.72 Alla �ne il tempo stringe; anche
il terzo giorno è già quasi passato, quando �nalmente li ha tutti schie-
rati davanti alla chiesa e ha registrato i loro nomi. Lorenzo fa venire
il prefetto, gli promette che ora potrà vedere portici ricolmi di tesori.
La tensione è al massimo. Il prefetto accorre – e resta di stucco. Grida
supplichevoli di mendicanti lo accolgono. Egli rivolge il suo sguardo
irato su Lorenzo, ma prima ancora che possa ritrovare la parola il mar-
tire appro�tta dell’occasione per tenere la sua predica.73 E una predica
di missione. Quando alla �ne Lorenzo invita il prefetto ad accogliere
i poveri alla stregua di tesori e ad arricchire con essi la città di Roma, il
�sco imperiale ed anzi anche se stesso, s’intuisce come la collera a lungo
accumulatasi del persecutore dei cristiani sia sul punto di esplodere.

15

Assai signi�cativo è però il modo in cui dà sfogo alla propria rabbia:
si sente be�ato con giochi di parole!74 Quello che abbiamo de�nito

69 Ivi, 2,107-108.
70 Ivi, 2,113-132.
71 Ivi, 2,117-120.
72 Ivi, 2,157-160.
73 Ivi, 2,185-312.
74 Cfr. Ambr. Hymn. 13,27: Avarus inlusus dolet. Questo momento del racconto è

allargato e elaborato da Prudenzio.
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il con�itto semantico, raggiunge in Prudenzio la sua piena, artistica
espressione:

313 Ridemur, exclamat furens

313 praefectus, et miris modis

315 per tot �guras ludimur,

315 et vivit insanum caput!

315 Impune tantas, furcifer,

315 strophas cavillo mimico

315 te nexuisse existimas,

320 dum scurra saltas fabulam?

320 Concinna visa urbanitas

320 tractare nosmet ludicris?

320 egon cachinnis venditus

320 acroma festivum fui?

«Veniamo derisi» esclama il prefetto furibondo, «in una maniera
strana ci si fa gioco di noi con tante �gure di parola – eppure vive
ancora, quel pazzo! Impunemente, furfante,75 credi forse di aver tessuto
con canzonatura da commediante tante astuzie, mentre tu come un
bu�one recitavi la tua commedia? Ti è parsa un’arguzia di bel garbo,
trattarmi con scherzi? ed io, o�erto in vendita alle risate, sono stato un
bel numero?»76

Qui tutto alita lo spirito del mimo. Nel martire il prefetto vede il bur-
lone che tesse le �la, e se stesso nella parte dello stupido.77 Per lui il

75 Per la parolaccia furcifer v. Ilona Opelt, Die lateinischen Schimpfwörter und

verwandte sprachliche Erscheinungen, Heidelberg 1965, 200. 203. 212 etc.
76 Bella la traduzione di M. Lavarenne (Prudence, tome 4, Paris 41963, 41): “. . . j’ai fait

un numéro très drôle?”. Festivum acroama è chiamato Verres: Cic. Verr . II 4,49.
77 Cfr. L. Friedländer, Darstellungen aus der Sittengeschichte Roms, vol. 2. Leipzig

101922, 114-115; H. Reich, Der Mimus, vol. 1, Berlin 1903, 578 e seguenti.
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mysterium paupertatis non è una realtà, e di conseguenza il dramma è
una farsa. Egli ha sì compreso come le cose acquistino un altro signi-
�cato, ma nella dislocazione del senso non può vedere che un trucco
linguistico. Allora come oggi giocare col duplice signi�cato delle parole
era una delle maniere più di�use per ottenere e�etti comici, nella vita
quotidiana, nell’oratoria e, più ancora, sulla scena.78 Perciò l’accorta er-
meneutica spirituale per la quale Ambrogio celebra il santo consiste per
il prefetto romano unicamente in una serie di metafore premeditate e di
astute ambivalenze, quali egli conosce appunto dallo spettacolo comico
della sua epoca. All’inizio egli aveva preteso che i cristiani limitassero i
loro possessi alle parole di cui sono notoriamente ricchi;79 ed ora scopre
in sé la vittima di tale ricchezza. Il con�itto dei signi�cati, che cono-
sciamo dai verbali degli interrogatori storici, in Prudenzio viene, per
così dire, compiutamente messo in scena. In un unico punto si accende
l’antitesi delle visioni del mondo e divampa in chiara �amma.80

16

Come sappiamo da Agostino,81 a Cartagine, in occasione della festa
di San Lorenzo, fu data lettura del trattato di Cipriano Ad Fortunatum

(De exhortatione martyrii), perchè allora gli atti di questo martire man-
cavano. Ma nelle sue prediche per la festa Agostino non esitò a trattare
la storia di San Lorenzo, pur precisando che essa si basava sulla tradi-
zione: opes Ecclesiae ab illo a persecutore quaerebantur, sicut traditur.82

La tradizione viene trasmessa dai Padri del quinto secolo, viene ulte-
riormente sviluppata negli atti posteriori e continua ad essere coltivata

78 Cfr. supra.
79 Per l’ambiguum come mezzo dello scherzo v. la teoria retorica: Cic. de or . 2,253-256;

Quintil. inst. 6,3,46-52.
80 Come tutto il poema di Prudenzio sia sviluppato da questa idea, l’ha ben osservato

F. Kudlien, Krankheitsmetaphorik im Laurentiushymnus des Prudentius: Hermes 90
(1962) 104-115, ivi 106.

81 Aug. serm. Denis 13,2 (ed. G. Morin: “Miscellanea Agostiniana” 1, Roma 1930, 56).
82 Aug. serm. 302,9,8 (PL 38, col. 1388).
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nel Medioevo, in particolare nella poesia innodica.83 Non è per noi una
sorpresa quando alla �ne vediamo Lorenzo e i suoi poveri calcare le
scene. Il miracle francese del Quattrocento lo ha portato sul palcosce-
nico. Base del trattamento drammatico è la Legenda Aurea,84 ma già la
drammaturgia dell’antico poeta cristiano aveva preparato questo tratta-
mento. Se osserviamo bene questa evoluzione, essa, in fondo, non è che
il dispiegarsi di quel “sì” che il Fondatore aveva detto al cospetto del suo
giudice: “Sì, io sono re”. Naturalmente non nel senso che questa parola
del Signore abbia avuto dappertutto un’e�cacia diretta, e neppure per
il fatto che la passione di Cristo fu sempre il modello di ogni martirio.
Ma sempre o almeno spesso la situazione era simile, la confessione era
possibile solo usando in modo nuovo la lingua. I fenomeni linguistici
che abbiamo osservato sono testimoni di una profonda commozione,
provocata dall’ingresso della nuova religione nel vecchio mondo, sono
testimoni di una crisi che progressivamente interessò tutti i campi del
pensiero e della vita,85 sono come disse Friedrich von Schlegel, testi-
moni “jenes denkwürdigsten Geisteskampfs, welchen die Menschheit
je dargebothen und in sich durchkämpft hat”.86 Nata dalla religione, e
dunque, per sua natura, a�atto non letteraria e oltre letteraria, passata
nella sfera della cultura scritta e ivi coltivata, la spiritualizzazione della
lingua resta comunque un contrassegno del pensiero, della lingua e
della scrittura cristiane nel senso più ampio.

83 Cfr. Prudentiana II, 361,168.169; 362,170.
84 Cfr. Prudentiana II, 362,171.172.
85 E perciò una crisi che penetra molto più profondamente e si estende molto più

ampiamente rispetto alle crisi sociali e politiche o militari, le quali vengono trattate
– anche con riguardo all’epoca tardoantica – in un libro recente: L. Gilhaus et al. (a
cura di), Elite und Krise in antiken Gesellschaften, Stuttgart 2016 = Collegium Beatus
Rhenanus vol. 5.

86 Friedrich von Schlegel, Geschichte der alten und der neuen Literatur , Vorlesungen
gehalten in Wien im Jahre 1812, Erster Theil, Wien 1815, 134-135 (cito la prima
edizione).
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Addendum

La dottrina stoica secondo la quale solo il saggio sarebbe libero, felice,
ricco, egli solo re (SVF 3, frg. 617), l’ha “trasferita” al pensiero cristiano,
secondo la terminologia dei Padri, Clemente Alessandrino. Questi ha
dato a questo principio un nuovo fondamento e lo ha reso trasparente
nella sua verità: tutte le cose sono dominio di Dio; se noi adempissimo
questo precetto, se noi amassimo Dio (Mt 22,37) e venissimo da Lui
amati, allora tutte le cose diverrebbero dominio dell’uomo, perché le
cose degli amici sono comuni (Plat. Phaedr. 279 C – e oltre). Da ciò ne
consegue che “solo il cristiano è timorato di Dio e ricco e razionale e
nobile e per questo immagine e somiglianza di Dio” (Clem. Alex. protr.
122,2/4). Vgl. Aug. civ. 4,3 (p. 150,12ss. D.): bonus etiamsi serviat, liber
est. . . eqs.
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