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La Chiesa, Mysterium lunae, è Sacramento universale di salvezza che si esprime 
storicamente come una realtà gerarchicamente strutturata e porta in sé il potere 
di Cristo di salvare gli uomini dal peccato e dalla morte. Eppure gli uomini e le 
donne che la compongono devono assumere consapevolmente il rischio di una 
leadership che esercita il potere come mediazione tra Dio e il mondo.  
La fiducia attribuita alla mediazione salvifica della Chiesa è stata duramente messa 
alla prova dalle colpe e dagli abusi emersi negli ultimi anni nella gerarchia eccle-
siastica, negli istituti religiosi e nei movimenti e istituti laicali, contribuendo al sor-
gere di una nuova sensibilità.  
Nel settimo volume della collana di Ricerche di Ontologia Relazionale (ROR) pre-
sentiamo, in collaborazione con la Facoltà di Comunicazione Sociale Istituzionale 
(CSI) e con il Centro di Formazione Sacerdotale (CFS) della Pontificia Università 
della Santa Croce, un dialogo trans-disciplinare. Ci auguriamo così di favorire, nel 
contesto culturale post-moderno e post-cristiano attutale, un lavoro sinergico tra 
le facoltà, e di identificare le ambivalenze e i rischi, insieme all’importanza e al 
senso, dell’esercizio delle relazioni asimmetriche nella Chiesa. 
 
 

La crisi dell’epoca contemporanea è se-
gnata dall’incapacità delle diverse di-
scipline di dialogare tra di loro, 
incapacità che le rende non significa-
tive per la vita concreta dell’uomo di 
oggi. Il ROR nasce dalla convinzione 
dei suoi membri che il superamento di 
questa crisi non possa consistere in un 
ritorno ad uno stato premoderno, ma 
richieda un lavoro ontologico per am-
pliare la metafisica alla dimensione re-
lazionale dell’esistente. A ciò si può 
arrivare da fronti diversi: attraverso 
l’analisi del pensiero patristico fino 
all’antropologia; dalla presa di co-
scienza del ruolo fondamentale dell’er-
meneutica, al rapporto con le scienze 
sociali e, in particolare, con il prezioso 
stimolo offerto dalla sociologia relazio-
nale di Pierpaolo Donati. Ciò vale in 
special modo per quanto riguarda lo 
sviluppo di un’epistemologia relazio-
nale, cioè di un’epistemologia in grado 
di trattare come oggetti propri le rela-
zioni, che nella prospettiva aristotelica, 
come pure in quella cartesiana, rima-
nevano in ombra. 
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a Commentando l’affermazione di Paolo 
VI, che il mondo soffre per mancanza 
di pensiero, Benedetto XVI scrive: 
«serve un nuovo slancio del pensiero 
per comprendere meglio le implica-
zioni del nostro essere una famiglia; 
l’interazione tra i popoli del pianeta ci 
sollecita a questo slancio, affinché l’in-
tegrazione avvenga nel segno della so-
lidarietà piuttosto che della 
marginalizzazione. Un simile pensiero 
obbliga ad un “approfondimento cri-
tico e valoriale della categoria della re-
lazione”» (Benedetto XVI, Caritas in 
veritate, 53). Dalla Populorum Progressio 
fino a Papa Francesco, passando attra-
verso le parole della Caritas in Veritate, 
si può evidenziare nel Magistero un 
filo conduttore, che stimola gli uomini 
di scienza e di cultura ad entrare in re-
lazione tra loro per pensare insieme la 
dimensione sociale dell’essere umano 
e della sua perfezione, e quindi del suo 
cammino verso la felicità. 
  
dal Discorso per l’inaugurazione dell’Anno Accademico 
2016-2017 di Mons. Javier Echevarría, Gran Cancel-
liere della Pontificia Università della Santa Croce.
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Le relazioni asimmetriche nella Chiesa tra 
narcisismo e ontologia relazionale 
Giulio Maspero 
Pontificia Università della Santa Croce (Roma)

Per nascita io sono di confessione ebraica, 
poi mi sono convertito al narcisismo. 

(Woody Allen, Scoop)

1. Introduzione (teologica)

La relazioni nella Chiesa non possono non essere asimmetri-
che, per il semplice fatto che essa è «un popolo che deriva la sua 
unità dall’unità del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo» (LG 4), 
come insegna la Lumen Gentium, riprendendo l’insegnamento 
patristico. Ciò implica che il principio di unità che costituisce la 
Chiesa stessa è radicalmente trascendente. La sua vita è, dunque, 
dono che viene dall’alto e tale dono è ridonato in una dinami-
ca relazionale e generativa destinata a durare fino alla fine dei 
tempi (cfr. Mt 16,17-19) e oltre. Quindi la Chiesa è Madre perché 
Dio è Padre, Figlio e Spirito Santo. E come la relazione con la 
propria madre è costitutivamente asimmetrica nella sua origine, 
così nella vita della Chiesa, in questo continuo ridonare il dono 
ricevuto dall’alto, la dimensione asimmetrica è ineludibile. 

Ma nello stesso tempo, l’origine trinitaria dell’unità che co-
stituisce la Chiesa (cfr. Gv 17) aggiunge un elemento assoluta-
mente fondamentale. Infatti, l’ordine intratrinitario, che vede il 
Padre come principio e fonte di tutta la Trinità (Denzinger 2018, 
525), è costituito da relazioni mutue, cioè simmetriche. La prima 
Persona divina, in quanto Padre, genera la seconda donandoLe 
non solo qualcosa, ma tutta Se stessa, cioè la propria infinita, 
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eterna ed assoluta divinità. E la seconda Persona divina, in quan-
to Figlio, è immagine del Padre stesso ridonando Se stesso a Lui, 
cioè “restituendo” tale Dono infinito, eterno ed assoluto, che è 
lo Spirito Santo, terza Persona divina, Dono eternamente e at-
tualmente ridonato (Maspero 2011). Teologicamente, dunque, la 
simmetria di tali relazioni consiste nella reciprocità del mutuo 
dono di sé ridonato in modo perfetto ed assoluto, in quella di-
namica eterna che il pensiero cristiano ha imparato a chiamare 
pericoresi.

Il punto è fondamentale, perché le Persone divine si identifi-
cano con le relazioni sussistenti, secondo una dottrina insegnata 
da Tommaso fin dai suoi primi scritti, ma radicata nella teologia 
patristica sia greca sia latina (Maspero 2023). Quindi la parteci-
pazione all’unità trinitaria che costituisce la Chiesa ha una di-
mensione asimmetrica legata alla sua natura processionale, che 
nella storia della salvezza è tradotta in termini di missioni, ma 
anche una dimensione “simmetrica”, non binaria o meramente 
speculare, che esprime nella reciprocità del dono la mutua rela-
zionalità trinitaria del Padre, del Figlio e dello Spirito. 

Ciò corrisponde anche alla doppia dimensione del sacerdo-
zio cristiano, ministeriale e regale, nella loro correlatività. Allo 
stesso modo la coessenzialità di doni gerarchici e carismatici, ci-
tata nello stesso punto della Lumen Gentium e recentemente ri-
cordata dalla Iuvenescit Ecclesia, ha qui la sua radice. La Chiesa è 
popolo, laos, non dêmos o ethnos, quindi non semplice etnia, co-
munità chiusa da confini razziali o rituali, né realtà meramente 
sociologica. Laici e chierici non possono essere in dialettica, per 
il semplice fatto che i primi sono i destinatari del servizio svolto 
dai secondi, in modo tale che l’identità di ciascuno è relaziona-
le. I doni sacramentali, infatti, sono finalizzati esclusivamente 
alla trasmissione di questa vita divina, che “fa” la Chiesa. Quindi 
l’unico fondamento dell’asimmetria delle relazioni ecclesiali è il 
loro servizio alla simmetria delle stesse.

Ciò può sembrare paradossale, ma Joseph Ratzinger, nel 
commentare come Agostino legge Gv 7,16, osserva che l’espres-
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sione di Gesù “la mia dottrina non è mia”, in apparenza para-
dossale e contraria alla logica, in verità non lo è proprio perché 
Gesù è il Figlio e il Figlio è pura relazione sussistente al Padre. 
Gesù, dunque, può dire che Lui non è soltanto Lui, proprio per-
ché Lui appartiene alla prima Persona divina, così come Questa 
appartiene a Lui. Quindi, riprendendo la domanda tanto crucia-
le, quanto sconvolgente di Agostino «Che cosa è più tuo di te 
stesso, e che cosa è meno tuo di te stesso?» (Agostino, Commento 
sul vangelo di Giovanni, 29,3), Ratzinger scrive: 

L’elemento più intimamente soggettivo, ciò che in ultima analisi è re-
almente nostra unica ed esclusiva proprietà, ossia il nostro ‘io’, è al 
contempo il meno nostro di tutti, perché il nostro ‘io’ non l’abbiamo 
ricevuto da noi stessi né per noi stessi. L’’io’, il fattore più spiccata-
mente soggettivo, è il mio possesso più totale, ma al contempo anche 
la proprietà che meno mi appartiene. Sicché qui, il concetto di mera 
sostanza (della cosa sussistente a sé!) viene ancora una volta sbrec-
ciato, in quanto ci vien fatto vedere come un essere veramente consa-
pevole di se stesso comprenda, al contempo, di non appartenere a se 
stesso proprio nel sussistere autonomo; ci vien fatto toccar con mano 
come tale essere giunga a prender coscienza di sé unicamente stac-
candosi da se stesso, ritrovando la sua vera originalità proprio nella 
correlazione (Ratzinger 1969, 146).

Tale appartenenza divina non è, dunque, kenotica, ma rela-
zionale. Il Figlio è Se stesso nella relazione al Padre, e viceversa. 
Il passo è straordinariamente profondo, soprattutto quando lo 
si guarda sullo sfondo della situazione culturale nella quale la 
Chiesa è chiamata ad evangelizzare nell’epoca post-moderna. 

La dimensione relazionale, di origine trinitaria, alla quale 
esso punta, è fondamentale per la tesi del presente capitolo. Infat-
ti, le relazioni asimmetriche, che abbiamo visto essere essenziali 
nella chiesa, sono anche all’origine del fenomeno profondamen-
te complesso degli abusi, in tutti le sue forme, da quelli sessuali 
al livello più profondo degli abusi di autorità e di coscienza. Qui 
si cercherà di mostrare come un elemento culturale e psicologi-
co che ostacola il passaggio dalle relazioni asimmetriche a quelle 
simmetriche e reciproche, secondo la dinamica accennata, è il 
narcisismo e come questo è legato ad una matrice culturale che 
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sta perdendo sempre più la connessione con l’ontologia relazio-
nale sviluppata a partire dalla rivelazione trinitaria. 

La scansione del percorso qui proposto sarà, dunque, in 
quattro passi: (i) il primo consisterà nel rileggere a partire da 
questa introduzione teologica e dalle fonti del mito di Narciso 
la diffusione del narcisismo nella società attuale; (ii) ciò permet-
terà di evidenziare a livello più fenomenologico la connessione 
di tale fenomeno con gli abusi con la presenza di relazioni asim-
metriche che non sono a servizio della generatività; (iii) quindi, 
si rileggerà tutto ciò alla luce di alcuni esempi letterari di abusi 
paradigmatici rispetto alla loro epoca, per evidenziarne il ruolo 
che il narcisismo può aver svolto in essi; (iv) si concluderà, dun-
que, proponendo in positivo alcune soluzioni che, a partire dal 
contributo della teologia, mediata dalla comunicazione istituzio-
nale, si possono offrire per contribuire a prevenire il fenome-
no. Essenzialmente la proposta ha come suo centro la filiazione 
divina come chiave di lettura delle dinamiche relazionali nella 
chiesa. Tale elemento di origine cristologico-trinitaria può pro-
teggere da un’erronea comprensione della dimensione kenotica, 
oggi estremamente esposta al rischio di una lettura dialettica, 
secondo una dinamica che impedisce, di fatti, che le relazioni 
asimmetriche si pongano a servizio della loro simmetrizzazio-
ne nella reciprocità del dono. Per questo si proporrà l’ontolo-
gia trinitaria come elemento che la tradizione in primo luogo 
patristica ci offre per plasmare una cultura ecclesiale che serva 
a prevenire gli abusi. Infatti, per quanto le soluzioni giuridiche 
siano fondamentali ed abbiano una dimensione educativa, non 
possono essere l’ultima parola per il semplice fatto che giungono 
troppo tardi, cioè quando già le vittime hanno sofferto.

Le conclusioni tenteranno, così, di mettere in evidenza l’i-
dentità relazionale come elemento fondamentale sia per com-
prendere, in negativo, il fenomeno degli abusi, sia, in positivo, 
per elaborare un percorso preventivo, fondato su una compren-
sione della Chiesa più trinitaria, come ha spinto a fare il Concilio 
Vaticano II, ma senza cadute in ingenuità che non rispettino la 
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differenza infinita tra il Creatore e la creatura e, quindi, che pos-
sano dare spazio a manipolazioni in nome di Dio.

2. Il triplice Narciso 

Il mito di Narciso è molto antico e la sua stratificazione ri-
vela una profondità antropologica che non riguarda solo l’epo-
ca che stiamo vivendo. Infatti, la prima versione di cui abbiamo 
traccia risale a Conone, mitografo vissuto tra la fine del I sec. 
a.C. e l’inizio del I d.C., le cui opere sono compendiate nella Bi-
blioteca di Fozio. Qui si narra:

A Tespie, in Beozia, (città non lontana dall’Helicon), nacque un ra-
gazzo, Narciso, di una bellezza senza confronti, ma che disprezzava 
l’amore (Eros) e gli amanti. Gli altri suoi amanti smisero di amarlo, 
ma Aminia era molto perseverante e pressante. Siccome Narciso non 
voleva dargli retta e gli aveva perfino inviato una spada, egli si uccise 
di fronte alla porta di Narciso dopo aver a lungo supplicato la divinità 
di vendicarlo. Narciso vide in una fontana la propria immagine (opsis) 
e la propria bellezza riflessa nell’acqua. Così egli fu il solo e il primo a 
concepire un amore innaturale (atopos) per sé stesso. Alla fine dispe-
rato, ritenendo di subire un giusto castigo per aver disprezzato l’amore 
di Aminia, anche lui si uccise. Da allora, gli abitanti di Tespie decisero 
di onorare maggiormente Eros e di venerarlo offrendogli, oltre al culto 
pubblico, anche sacrifici privati. E gli abitanti del luogo ritengono che 
il fiore di narciso è spuntato dalla terra per la prima volta proprio dove 
il sangue di Narciso era stato sparso (Fozio, Biblioteca 186, 24, ed. R. 
Henry: 134b.28-135b.3).  

Come è immediatamente evidente, si tratta di un racconto 
moraleggiante il cui fine è indurre il lettore a non disprezzare gli 
amanti. Questa versione greca e più antica è declinata in termini 
omosessuali. Dal punto di vista degli abusi, il testo risulta estre-
mamente inquietante, perché sostanzialmente invita i giovinetti 
educati nella paideia a non rifiutare il desiderio degli adulti che 
si innamoravano di loro. Dopo secoli di cristianesimo ciò può ap-
parire aberrante, come la schiavitù, superata proprio grazie alla 
riflessione sulla dignità della persona, elaborata a partire dalla 
riflessione trinitaria (Ramelli, 2016). Di sicuro l’orgoglio, che qui 
è espresso in termini di hubris, è l’elemento centrale dell’ammo-
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nimento greco. L’innamoramento di sé, anch’esso omosessuale 
di per sé, è presentato come vendetta divina, che spinge gli abi-
tanti della città a reagire onorando maggiormente Eros, anche a 
livello personale, e non solo pubblico. Rispetto alla fenomenolo-
gia psicologica attuale, l’elemento centrale che il mito riesce ad 
esprimere è la mancanza di empatia e di sentimenti da parte di 
Narciso, mancanza che, come si vedrà più oltre, rende possibile 
gli abusi stessi e la costruzione manipolativa di relazioni asim-
metriche non generative.

Se la lettura alla luce dell’attualità è inquietante, nello stesso 
tempo occorre riconoscere la forza del pensiero greco nel pren-
dere coscienza della complessità di questi elementi antropologici 
(e prima ancora ontologici), nonostante la soluzione proposta 
non possa essere riconosciuta oggi come adeguata. Infatti tale 
filone mitologico si colloca nella linea dionisiaca, che compen-
sava l’elemento apollineo nella cultura greca. L’ideale era sem-
pre quello della misura razionale, ma il caricarsi del meccanismo 
del desiderio, mimetico, nella lettura di Girard (2019), esigeva di 
pagare il tributo alla divinità orientale. Da questa impostazione 
si era distaccato Platone, che nel Simposio aveva affermato che 
Eros non era un vero dio, ma un demone mediatore, il cui ruolo 
era essenzialmente filosofico. Così la soluzione dell’alternanza 
tra l’apollineo e il dionisiaco era stata superata dall’affermazione 
della superiorità del pensiero sul desiderio, illustrata dall’omag-
gio finale di Alcibiade a Socrate. Questi aveva rifiutato le avances 
del politico, perché, dice il testo, al filosofo non importava se uno 
era bello esteriormente, ma solo tendeva alla bellezza più vera 
(cfr. Platone, Simposio 216d-e). 

A tale rifiuto di seguire le apparenze corporee si riferisce 
anche l’interpretazione del mito da parte di Plotino nel III sec. 
d.C., secondo il quale Narciso finisce per morire e diventare cie-
co compagno delle ombre (skiais) negli abissi odiosi all’intellet-
to, proprio perché ha cercato di afferrare l’immagine dei corpi, 
confondendola con la vera bellezza che, invece, è ideale (cfr. Plo-
tino, Enneadi, I, 6, 8). La soluzione greca al narcisismo è, dunque, 
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la metafisica, cioè la ricerca con il pensiero della vera bellezza. 
Ma la dimensione relazionale e quella inconscia rimangono in 
ombra, con la loro profonda connessione.

Eppure il riferimento a Platone offre quella distanza neces-
saria per riconoscere che il mito di Narciso riguarda l’elemen-
to tragico del pensiero greco. Nelle tragedie, infatti, la morte è 
frutto della perdita delle distinzioni relazionali, come nel caso 
paradigmatico di Edipo, che uccide il proprio padre e sposa sua 
madre (Sofocle, Edipo Re), o Ifigenia, sacrificata dal padre Aga-
mennone che così suscita la vendetta della moglie Clitennestra 
(Euripide, Ifigenia in Aulide). Il punto è terribilmente attuale, 
perché l’amore di sé posto dalla cultura contemporanea al cen-
tro del meccanismo consumista si fonda proprio su una siste-
matica negazione della distinzione relazionale, che non può non 
portare alla tragedia. Invece il pensiero cristiano ribadisce, per il 
suo fondamento trinitario, che non c’è amore se non c’è alterità, 
quindi distinzione e identità insieme.

La dimensione relazionale emerge maggiormente nelle altre 
versioni del mito. In particolare in quella di Pausania risalente 
al II secolo d.C. Nella sua descrizione della Grecia, infatti, egli 
critica la versione più antica del mito, per proporne una rifor-
mulazione che dal versante omosessuale si sposta su quello bi-
sessuale:

Nel territorio degli abitanti di Tespie si trova un luogo chiamato Dona-
kon (cioè canneto). Qui c’è la sorgente di Narciso. Si dice che Narciso 
guardò in quest’acqua e, non capendo di vedere il proprio riflesso, si 
innamorò inconsciamente di se stesso e morì d’amore presso la sor-
gente. Ma è una vera e propria stupidità immaginare che un uomo 
abbastanza cresciuto da innamorarsi fosse incapace di distinguere un 
uomo dal suo riflesso (skia). C’è un’altra storia su Narciso, meno popo-
lare dell’altra, ma non per questo priva di sostegno. Si dice che Narciso 
avesse una sorella gemella; erano esattamente uguali nell’aspetto, i 
capelli erano uguali, indossavano abiti simili e andavano a caccia in-
sieme. Si racconta che Narciso si innamorò della sorella e, quando la 
ragazza morì, si recò alla fonte, sapendo di vedere il suo riflesso (skia), 
ma nonostante questa consapevolezza trovò un po’ di sollievo per il 
suo amore nell’immaginare di vedere non il proprio riflesso, ma le 
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sembianze della sorella. Il fiore del narciso è nato, a mio avviso, prima 
di questo, se dobbiamo giudicare dai versi di Pamfo. Questo poeta nac-
que molti anni prima di Narciso di Tespie, e racconta che Kore, figlia 
di Demetra, fu rapita mentre giocava e raccoglieva fiori, e che i fiori 
con i quali fu portata via con l’inganno non erano viole, ma narcisi 
(Pausania, Guida della Grecia, IX, 31,7-9).

Si nota la critica apollinea tesa a rifiutare l’ipotesi che un 
uomo possa innamorarsi del proprio riflesso, qui detto “ombra” 
(skia) e non più “immagine” (opsis). La nuova lettura cerca di 
recuperare una distanza relazionale nella coscienza di Narci-
so e ciò avviene sul versante della conoscenza, perché non si 
ammette che un essere senziente possa confondere la realtà e 
l’immagine. Ma gli sviluppi successivi ci hanno mostrato quanto 
tale soluzione ignori razionalisticamente la forza dell’inconscio 
relazionale. Infatti, nella versione alternativa proposta da Pausa-
nia la dimensione relazionale è recuperata con il ricorso ai due 
gemelli di sessi diversi. Il rispecchiamento diventa una tecnica 
di gestione del lutto per la perdita della sorella. La dimensione 
tragica è, così, allentata, il racconto si umanizza, e l’elemento 
critico passa dall’innamoramento di sé al tabù dell’amore tra fra-
tello e sorella. 

Ma è nella tradizione latina dove la dimensione drammatur-
gica del mito viene espressa da Ovidio in massimo grado, negli 
stessi anni in cui scriveva Conone. Qui gli elementi antropologi-
ci risultano estremamente potenti ed attuali. Nelle Metamorfosi, 
infatti, nel III libro, si parla di Tiresia, elogiandone le capacità 
come indovino, perché egli aveva predetto che Narciso sarebbe 
vissuto solo se non si fosse conosciuto (si se non noverit: Ovidio, 
Metamorfosi, III, 346). Si noti che questa condizione è specular-
mente contraria al “conosci te stesso” (gnôthi sauton) scritto sul 
tempio di Apollo a Delfi. La vita di Narciso appare, così, opposta 
a quella situata sotto il segno del dio della filosofia e del pensie-
ro. Il punto è interessante perché la versione latina del mito si 
gioca sulla ferita relazionale tra Narciso, che essendo bello cerca 
la propria immagine, e la ninfa Eco, che era stata ridotta a pura 
voce da Giunone perché con la sua favella la distraeva, coprendo 
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i tradimenti di Giove. Si noti, nel presente contesto, che, ana-
logamente al suo equivalente greco, il primo degli dèi era rap-
presentato come un abusatore seriale, perché l’asimmetria della 
relazione con lui era sottoposta alla necessità e all’arbitrio. 

La condanna di Eco consisteva nel poter ripetere solo le ul-
time parole pronunciate da chi le stava di fronte. Ovidio narra, 
così, del nodo creato dalla specularità dell’immagine nell’incon-
tro con la specularità della parola: 

In quel momento il giovane [Narciso], per caso diviso dai suoi amici 
fidati, grida a gran voce: “Chi è qui?” ed Eco risponde: “Qui!”. Stupito 
lui getta gli occhi intorno, e chiama con voce più forte: “Vieni qui!”. 
“Vieni qui!” lei chiama il giovane che la chiama. Lui si gira per vedere 
chi lo chiama, ma, non vedendo nessuno, esclama: “Perché mi eviti!”. 
E lo stesso gli viene risposto. Tenta di nuovo, ma viene ingannato dal 
riflesso della voce (imagine vocis) che si alterna alla sua. Chiama con 
forza: “Oh, incontriamoci!”. Ed Eco grida, “Oh, incontriamoci!” Mai 
suono sarebbe sembrato più dolce alla ninfa, che dal bosco si affret-
ta ad eseguire quelle sue parole e si protende per gettare le braccia 
intorno al collo di lui tanto desiderato. Ma lui si allontana da lei e 
mentre la rifiuta le dice: “Togli le mani! Non devi stringere le braccia 
intorno a me. Meglio sarebbe la morte piuttosto che stare con te!”. 
Lei non risponde altro che “Stare con te!”. Così respinta, si nasconde 
nei fitti boschi, celando il suo viso arrossito con le foglie verdi; e da 
allora vive nascosta in caverne solitarie sulle colline. Ma il suo grande 
amore aumenta per l’abbandono; il suo misero corpo si consuma, per 
le veglie e il dolore; la magrezza raggrinzisce la sua pelle e tutti i suoi 
bei lineamenti si dissolvono, come se volassero via al soffio del vento. 
Così non rimane null’altro se non le sue ossa e la sua voce. Questa sua 
voce continua, nel deserto; mentre le sue ossa sono diventate di pietra. 
Perciò si nasconde nei boschi selvaggi, e non si vede sui monti anche 
se tutti la sentono. Solo la voce sopravvive di lei (sonus est, qui vivit in 
illa) (Ovidio, Metamorfosi, III, 379-401). 

Eco, nella drammatica narrazione di Ovidio, attraverso la 
sua maledizione legata al parlare fa da specchio all’incapacità 
relazionale di Narciso legata all’immagine. Lui diventerà ombra 
proprio per l’incapacità di accogliere l’altro, lei è già diventata 
mera voce, riflesso sonoro dell’ombra. Si tratta del paradosso di 
un incontro che non è e non può essere incontro. Dal punto di 
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vista contemporaneo, l’avvizzire di Eco non può non ricordare 
l’anoressia, malattia del desiderio, mimetico direbbe ancora Gi-
rard che l’ha collegata proprio alla cultura dell’immagine oggi 
imperante (Girard 2017). Senza un vero dialogo, senza la capa-
cità di stare con la parola nella differenza, il corpo viene sacri-
ficato sull’altare del senso e si consuma per dire il proprio disa-
gio, estremo grido che chiede differenza1. Viene da domandarsi 
quanto l’epidemia di anoressia dei tempi recenti non sia connes-
sa psicologicamente proprio al narcisismo sempre più diffuso, 
anche a livello genitoriale.

Ma, per quanto riguarda l’analisi delle relazioni asimmetri-
che nella Chiesa, ciò che più interessa è l’insensibilità di Narciso, 
che pensa se stesso non a partire da altri, ma da una mera imma-
gine e, per questo, finisce per amare la propria immagine stessa. 
Pausania non riesce a cogliere questo paradosso, perché legge 
il mito dalla prospettiva razionale. Ma noi ormai sappiamo che, 
contrariamente a quanto la modernità insegna a partire da Car-
tesio, si pensa sempre in relazione e per questo abbiamo bisogno 
della parola degli altri. 

Il punto è che senza l’alterità, non possiamo vivere, come 
dimostra il proseguo della storia, nella quale si compie la predi-
zione di Tiresia. Infatti, Narciso si era preso gioco della ninfa Eco 
come prima aveva fatto con molti amanti. Per questo la dea della 
vendetta ascoltò la preghiera innalzata da qualcuno che era stato 
irriso in modo analogo: «che lui stesso possa amare così, senza 
godere della persona amata» (Sic amet ipse licet, sic non potiatur 
amato: Ovidio, Metamorfosi, III, 405). Tale amore senza oggetto, 
perché l’identità tenta di fondarsi senza passare dall’alterità e, 
quindi, dalla relazione, compie il suo percorso tragico presso una 
bucolica sorgente:

Qui Narciso, stanco della caccia e per il caldo, si sdraiò, attratto dalla 
tranquilla solitudine e dalla sorgente. Ma mentre cerca di dissetarsi, 
un’altra sete cresce (dumque sitim sedare cupit, sitis altera crevit). Men-

1  Sul grido del corpo che protesta anche quando il livello cognitivo viene 
meno, si veda il contributo di Ilaria Vigorelli al presente volume.
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tre beve, vede se stesso riflesso nello specchio d’acqua e si innamora; 
ama un corpo che non è, perché ritiene corpo ciò che è onda. Non può 
muoversi, perché così si stupisce di se stesso, e giace con il volto im-
mutato, come se fosse una statua scolpita nel marmo pario. A lungo, 
supino sulla sponda, il suo sguardo è fisso sui propri occhi, stelle ge-
melle (geminum); i suoi capelli fluenti, degni di Bacco e simili a quelli 
di Apollo, e le sue guance giovani e lisce; il suo collo d’avorio, la sua 
bocca sognante di dolcezza, la sua carnagione chiara che arrossisce 
come su neve. Ama tutto ciò che di bello c’è in sé, e in modo insensato 
desidera se stesso: chi apprezza è ugualmente apprezzato; chi cerca, 
viene cercato; chi brucia, viene bruciato. E come bacia la fonte in-
gannevole; e come protende le sue braccia per afferrare il collo che è 
raffigurato in mezzo al ruscello! Ma non potrà mai intrecciare le sue 
braccia intorno a quell’immagine di se stesso. Non sa cosa è, ma ciò 
che vede accende il suo desiderio, e l’errore che l’inganna alletta i suoi 
occhi. Ma perché, o ingenuo, perché cerchi di stringere così vanamen-
te questa forma fugace? Quel che cerchi non è. Distogli lo sguardo e 
perderai il tuo amore, perché ciò che attira i tuoi occhi non è altro che 
l’ombra della tua immagine (imaginis umbra). Non ha nulla di proprio. 
Viene e rimane finché tu rimani; non ha vita; se ne andrà solo se te 
ne andrai. Né il cibo, né il riposo possono schiodare Narciso da lì. 
Sulla verde ombra, gli occhi fissi nell’immagine riflessa non potranno 
mai vedere il loro desiderio soddisfatto, e lui viene meno a causa dei 
suoi stessi occhi (perque oculos perit ipse suos) (Ovidio, Metamorfosi, 
III, 413-440). 

Si noti come è la sete del corpo che porta Narciso alla fonte, 
bisogno che in quanto tale punta verso la dimensione finita e 
chiede reiterazione, ma di fronte alla propria immagine riflessa 
la psiche del giovane si ripiega su se stessa e non rinvia alla di-
mensione infinita che è quella che propriamente caratterizza il 
desiderio2. La psiche qui chiude alla dimensione propriamente 
spirituale. Per questo terribile è la condanna degli occhi qui de-
scritta da Ovidio, terribile e profondamente attuale, in un conte-
sto in cui l’immagine perde la sua profondità metafisica e viene 
ridotta a pura apparenza. Contrariamente a quanto la moder-
nità pensa a partire da Cartesio, il primo a fare le spese di tale 
decadenza è proprio il soggetto, le cui possibilità di sussistenza 

2  Sul ruolo fondamentale del desiderio e come prendersi cura di esso, si veda 
il contributo di Cornaggia nel presente volume.
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vengono meno. Dal punto di vista teologico, è proprio l’identità 
relazionale ad essere messa in crisi da una cultura dell’immagi-
ne e dell’identità. Ancora in termini greci, il principio apollineo 
viene soppiantato da quello dionisiaco, innescando la tragedia. 

Questa nel mito si compie con la morte del protagonista che 
ha conosciuto sé stesso, ma solo nell’immagine, perché ha rifiu-
tato la parola, quindi la relazione: 

Ma questo sono io (Iste ego sum)! Comprendo e la mia immagine (ima-
go) non mi inganna.  Brucio di amore per me stesso. Le fiamme nasco-
no da me e io le porto. Cosa devo fare? Devo implorare subito? O devo 
aspettare che il mio amore sia cercato? Che cosa imploro? Ciò che 
desidero è in me: l’abbondanza mi rende povero (Quod cupio mecum 
est; inopem me copia fecit). Oh, potessi separarmi dal mio corpo. Sono 
afflitto da un desiderio inaudito prima d’ora in un amante, poiché vor-
rei allontanare l’oggetto del mio amore. Il dolore mi consuma le forze, 
corre il tempo della vita, e muoio nel fiore degli anni. Ma la morte non 
è la mia rovina, è la fine del mio dolore. Ma vorrei che non morisse 
questi che amo. E ora come due concordi in un’anima sola moriremo 
come una cosa sola (Nunc duo concordes anima moriemur in una) (Ovi-
dio, Metamorfosi, III, 463-473). 

Qui si ha la chiara percezione che la conoscenza non può 
soppiantare la distinzione relazionale, nonostante quanto poi dirà 
Pausania. La subitanea presa di coscienza da parte di Narciso della 
propria tragedia è un tratto molto importante anche per compren-
dere il fenomeno dei suicidi degli abusatori quando improvvisa-
mente si rendono conto della dimensione relazionale che prima 
ignoravano totalmente3. Come vedremo di seguito, il mito offre 
elementi interpretativi della realtà attuale molto efficaci.

Infatti, l’espressione inopem me copia fecit potrebbe essere 
considerata una descrizione ferocemente esatta della situazione 
culturale nella quale siamo immersi. Il dominio dell’identità por-
ta ad una matrice culturale e psichica nella quale non si riescono 
più a sopportare le differenze e, quindi, le frustrazioni. Ma ciò 

3  Si coglie qui l’occasione per ringraziare Cesare Maria Cornaggia, Giorgio 
Omodeo Sale, Wally Capuzzo e Paola Beffa Negrini per le preziose discussioni 
insieme sul tema del narcisismo, del suicidio e della depressione.
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riduce lo spazio nel quale è possibile la vita, perché il confronto 
con la realtà è sempre confronto con una differenza. E senza 
relazione con l’alterità il soggetto muore. Non basta il cogito per 
essere. In primo luogo serve l’esser generati, cioè l’aver ricevuto 
se stessi da altri. Come Ratzinger notava nel commento di Ago-
stino a Gv 7,16: nulla è più mio del mio io e nulla meno mio. 

Quindi, a conclusione di questo percorso nella triplice ver-
sione del mito di Narciso si può proporre un’interpretazione 
che vede in esso una denuncia (forse profetica) di come la vita 
è impossibile senza l’identità relazionale, cioè senza il contem-
poraneo darsi di relazioni asimmetriche che costituiscono l’io 
attraverso il dono fino al punto di farlo crescere per entrare in 
una relazione simmetrica con il donante. Solo così i figli posso-
no diventare padri e le figlie madri. Solo così si può sfuggire al 
nichilismo realizzato nel quale siamo immersi.

3. La struttura d’abuso

Ciò è estremamente urgente. Infatti, l’epoca contemporanea 
nella quale siamo immersi, pur riconoscendo la crisi della mo-
dernità e del riduzionismo cartesiano, cerca di eliminare i con-
flitti, che le differenze possono causare, negando le differenze 
stesse. In tal modo si ha un dominio culturale assoluto dell’iden-
tità. Le parole e i simboli per dire le differenze vengono sistema-
ticamente cancellati. Il mito ci ammonisce sulla tragedia che da 
ciò può derivare. Infatti, posto che le differenze ci sono, le per-
sone vengono private di un bagaglio culturale che permetta di 
riconoscere le differenze stesse come luogo delle relazioni.  Così 
diventiamo un po’ tutti Narciso.

Basti pensare all’educazione: ai bimbi è sottratta ogni pos-
sibilità di scontro con il reale e, quindi, di esperienza della fru-
strazione. In tal modo diventa impossibile per loro uscire da 
quella posizione che giustamente devono avere all’inizio della 
loro esistenza, quando sono al centro dell’attenzione delle figure 
di accudimento. Ma a tale primo periodo nel quale la fragilità 
richiede questa posizione di cura, che va a costituire il nucleo 
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centrale dell’identità psicologica, deve fare seguito nello svilup-
po psichico l’introduzione al reale, quindi all’alterità. 

Il narcisismo iniziale è profondamente positivo ed essenzia-
le, perché un bimbo ha bisogno di sentirsi amato per vivere. Il 
problema è quanto questo narcisismo primario non si misura 
con l’esplorazione del reale. E ancor più complesso è quando 
si dà l’assenza di quel passaggio all’età adulta attraverso quella 
prova di capacità di confronto con l’alterità che è l’iniziazione. 
Oggi questa è praticamente scomparsa e la cultura è struttura-
ta attorno all’identità. Lo stesso sistema consumista continua a 
proporci immagini di realtà finite, in apparenza perfette, che in 
modo manipolativo vengono proposte come risposte al nostro 
desiderio, che di per sé è infinito perché siamo stati creati ad im-
magine e somiglianza del Dio unitrino. Da qui deriva un humus 
culturale e comunicativo che favorisce il narcisismo, creando le 
condizioni per una struttura di abuso.   

Vale qui la pena introdurre una nomenclatura che può ri-
sultare utile nell’analisi del fenomeno. La semantica è la scienza 
che studia la corrispondenza tra i segni e le realtà significate 
dai segni stessi. Ad esempio, la semantica studia la nota la, che 
quando è scritta sul pentagramma nell’ottava centrale in chiave 
di sol corrisponde al suono del diapason, cioè 440 Hz. Ma pur 
essendo un segno che corrisponde a un suono, tale nota non è 
ancora musica, perché questa ha origine dalla posta in relazione 
di diversi suoni. Ebbene, quando si entra in tale dimensione si ha 
bisogno non solo della semantica, ma anche della sintassi, cioè 
di quella scienza che studia le relazioni dei segni (e quindi anche 
dei significati) tra di loro. Ad esempio, se si intona una melodia 
più in alto o più in basso, tutti i suoni cambiano con tutti i segni 
che li indicano, cioè le note, ma la musica è la stessa. Quindi la 
semantica non basta. Ad esempio, i tre colori di un semaforo 
sono sempre gli stessi e sono legati anche fisiologicamente alla 
risposta del cervello umano alle frequenze che corrispondono al 
rosso, al giallo e al verde. Ma è anche essenziale sapere quale è 
la sintassi di tali colori. Infatti, non solo il giallo può seguire il 
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verde, ma lo può anche precede, qualora si voglia ottimizzare la 
velocità di ripartenza. Inoltre, in certi contesti geografici, occor-
re anche sapere se le indicazioni cromatiche sono considerate 
vincolanti o solo facoltative. Passando invece all’abuso, l’effetto 
che esso lascia nella persona è una ferita relazionale che si ma-
nifesterà a livello sintattico. Ad esempio, la differenza a livello 
fisico tra una carezza e una sberla è essenzialmente la velocità, in 
modo tale che, se una persona è abituata a prendere sberle, appe-
na vede l’inizio del movimento si proteggerà, senza attendere la 
verifica sulla velocità del gesto. Così il rischio concreto è che non 
arrivi mai a ricevere una carezza perché la percezione sintattica 
è stata ferita dalle sberle.

Per questo la distinzione può risultare estremamente utile 
anche a livello antropologico e teologico. Infatti, la concezione 
metafisica greca identificava l’essere più vero con il concetto o 
l’idea. In tal modo la realtà risultava essenzialmente semantica. 
La stessa idolatria biblicamente può essere riformulata come ri-
duzione semantica di Dio, nel senso che il creatore trascendente 
viene abbassato ad un’immagine concreta, come nella crisi del 
vitello d’oro al Sinai (cfr. Es 32). Invece, dal punto di vista della 
teologia cristiana la dimensione sintattica è essenziale perché 
Dio non può essere conosciuto dal basso, attraverso un’esplora-
zione concettuale dell’uomo senza l’ausilio della grazia. Tutte le 
parole che usiamo sono infatti plasmate dal nostro rapporto con 
il mondo finito e temporale, mentre Dio è infinito ed eterno. Per 
questo possiamo arrivare a conoscere il Padre, il Figlio e lo spi-
rito Santo solo attraverso l’incarnazione del Logos che si è fatto 
carne (cfr. Gv 1,14). Giovanni nel prologo al suo vangelo afferma 
in modo netto che Dio nessuno lo ha mai visto, ma solo l’Uni-
genito che è nel seno del Padre ce l’ha rivelato (Gv 1,18), dove 
quest’ultimo verbo è in greco exêgêsato, che letteralmente signi-
fica narrare, spiegare. L’accesso al Dio unitrino, dunque, deve 
essere eminentemente sintattico. Le stesse parole che il dogma 
ha elaborato lungo i secoli sono frutto di questa dimensione re-
lazionale della verità cristiana e costituiscono una trama nella 
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quale ciascun termine vale solo in relazione con gli altri e con 
la storia di cui sono frutto (Ratzinger 1969, 129-130). Si tratta di 
un punto fondamentale che la Chiesa ha guadagnato dal sec. IV 
nel confronto con i seguaci di Ario. Questi sosteneva che Dio 
è non generato, in quanto è il primo e l’assoluto, mentre il Fi-
glio è, per definizione, generato. Quindi, la differenza semantica 
avrebbe dovuto implicare una differenza ontologica e il Logos 
non sarebbe potuto essere Dio. Il punto fondamentale era che, 
da tale prospettiva, Dio poteva essere tradotto in parole. I Padri 
della Chiesa, invece, mostrarono che solo le relazioni personali 
possono guidarci nel rapporto con il Dio di Gesù Cristo, che è 
Figlio del Padre, cioè Relaziona eterna.

Teologicamente, dunque, la Trinità è irriducibile per via 
semantica, per cui la via sintattica è sempre necessaria. Ciò ha 
conseguenze immediate per l’antropologia perché questo Dio ha 
creato il cielo e la terra e l’uomo a propria immagine e somi-
glianza (Gn 1,26-27). Ciò significa che anche l’accesso alla realtà 
e alla propria identità ha un’essenziale e irriducibile dimensione 
sintattica.

Questo proprio è ciò che manca al narcisista, il quale, come 
il protagonista del mito, vuole essere da solo. Anzi, si potrebbe 
riformulare il senso delle narrazioni mitologiche dicendo che il 
narcisista persegue l’impossibile e contraddittorio tentativo di 
non essere solo messo in atto da solo. Tale linea di azione è coe-
rente con la modernità, che impone di essere liberi da soli, ridu-
cendo la libertà stessa a mera possibilità di scelta. In tal modo, 
l’esercizio della libertà contraddice la libertà stessa, perché sce-
gliere vuol dire rinunciare a tutto ciò che non si sceglie. Da qui 
derivano le crisi di panico sempre più diffuse, che hanno in co-
mune con il narcisismo l’origine in un contesto socio-culturale 
che ha perso la profondità relazionale dell’umano. 

Le stesse analisi psicologiche, a partire dal primo tentativo 
di Freud che, per quanto in parte superato, mantiene una cer-
ta utilità (Freud 1976), evidenziano come il narcisista soffre di 
una patologia che consiste in una riduzione semantica dell’io 
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per un grave deficit sintattico. Egli ha troppa identità e troppo 
poca differenza, finendo per rimanere intrappolato in un vero e 
proprio inferno semantico. Questo, teologicamente, può essere 
letto come prigione idolatrica. 

Il punto che si vuole qui evidenziare è che la cultura nella 
quale siamo immersi in questo passaggio tra la modernità e la 
post-modernità ha permesso il costituirsi di una vera e propria 
struttura di abuso, con la quale non ci si può confrontare solo 
per via giudiziaria. Infatti, se è vero che siamo immersi in una 
società patoplastica, che genera patologie psichiche, ogni attac-
co a quello che è un meccanismo difensivo, lo rafforza. La ma-
lattia psichica sorge come difesa di fronte ad una ferita relazio-
nale, particolarmente nei primi anni. Ciò che economicamente 
è vantaggioso per la psiche in quella prima fase, diventa, però, 
una prigione quando si cresce, generando sofferenza. È come un 
vestito diventato stretto o come un’armatura che impedisce di 
percepire l’altro ed evolvere. Ad esempio, un bimbo che non è 
curato dai genitori reagisce sviluppando una teoria del mondo 
nella quale lui non è amabile, perché è più rassicurante pensare 
che la colpa è propria, piuttosto che accettare la realtà dell’essere 
solo, senza nemmeno le cure essenziali per la propria fragilità. 
Ma con la crescita tale difesa cessa di essere economicamente 
profittevole, diventando una trappola che impedisce le relazio-
ni. Il depresso, infatti, vive in una profezia che si autoavvera. È 
un meccanismo analogo alla sindrome di Stoccolma, nella quale 
una donna rapita si innamora del rapitore, perché è più conve-
niente per la psiche pensare che il carceriere cura perché ama, 
piuttosto che accettare che si può essere uccisi in qualsiasi mo-
mento. Il senso di colpa che sperimentano le vittime degli abusi 
segue lo stesso meccanismo.

Nella terminologia appena introdotta si può dire che la psi-
copatologia è causata da uno sbilanciamento tra la semantica e 
la sintassi, a favore della prima. Ciò è particolarmente evidente 
nel narcisista, che ora si trova non solo a livello di nevrosi, ma 
anche di psicosi, come nel caso del pedofilo seriale. Analoga-
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mente a quanto narrato nel mito, il narcisista è ridotto alla di-
mensione dell’immagine e, quindi, non sente l’altro. Così può 
arrivare ad usare l’altro in nome di quel bene che identifica con 
la propria immagine. Non dimenticare che ciò è frutto di una 
ferita è essenziale per non perdere di vista che ogni carnefice 
è stato vittima e, quindi, per essere in grado di sviluppare una 
possibilità di cura attraverso la compassione e la misericordia. 
Altrimenti si rischia di cercare di dare una soluzione narcisista 
al narcisismo, come oggi avviene nella cancel culture e in alcuni 
estremismi ecologici. 

Il narcisista, infatti, si è convertito nel suo proprio mondo, 
per una fusione dell’io ideale e dell’io reale, avvenuta per reggere 
un serio trauma relazionale nella prima infanzia4. Ciò giunge fino 
all’estremo di negare l’esistenza del proprio corpo, perché esso 
appartiene all’io reale. Infatti, in termini freudiani, il bimbo ha 
due oggetti erotici principali: se stesso e l’altro che lo cura. Se 
manca la sintassi, cioè una relazionalità autentica, l’altro è ridotto 
ad ideale e si finisce nella trappola semantica. In termini di iden-
tità e differenza, si è tutti schiacciati sulla prima e non si ha spa-
zio (interiore) per quelle dimensioni che dicono necessariamente 
alterità, come il corpo reale e i sentimenti. Questi si differenziano 
dalle mere emozioni, perché sono rivolti verso qualcuno di reale, 
cioè sono relazionali e sintattici, non solo soggettivi e semantici. 
Qui può essere utile anche un riferimento al cognitivismo, perché 
se i due oggetti erotici non sono differenziati (dalla funzione sim-
bolico-relazionale del padre) la relazione con la madre non può 
essere interiorizzata, creando il bisogno di una conferma costante 
esterna che crea il narcisismo secondario5.

Se partiamo da una concezione antropologica tripartita, nel-
la quale l’uomo è considerato essenzialmente come soma, psiche 
e spirito, le emozioni si giocano nell’ambito del corpo, mentre i 
sentimenti toccano anche la dimensione propriamente psichica, 

4  Su questo si veda Lowen (2013), da cui sono tratte alcune delle interpretazioni 
psicologiche presentate. Sul narcisismo infantile, si veda Capuzzo - Gatti (1995).
5  Sulla relazione interiorizzata si veda Liotti (2007), 269-274.
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cioè simbolica, permettendo il contatto con la dimensione spiri-
tuale nella quale risiedono le relazioni interiorizzate che costitu-
iscono l’identità della persona (Maspero 2022). La salute psichica 
è data da una dinamica nella quale la psiche riesce a fare da 
ponte tra il soma e lo spirito, rendendo significative le emozioni. 
Ad esempio, nell’isteria, comune secondo Freud nell’epoca vit-
toriana, si aveva amore senza sesso, perché la psiche bloccava il 
soma. Nell’epoca contemporanea il narcisismo è caratterizzato 
proprio dall’opposto, perché si ha sesso senza amore, in quan-
to la psiche blocca lo spirito, per incompetenza relazionale. Ciò 
induce una struttura nella quale si hanno emozioni senza sen-
timenti. Tutto rimane interno al soggetto a livello puramente 
semantico, mentale, e non sintattico-relazionale. Per questo il 
grado di narcisismo è inversamente proporzionale alla capacità 
di provare sentimenti.  E proprio su questa caratteristica si inne-
sta la connessione con la possibilità degli abusi.

Dal punto di vista evolutivo ciò ha origine dall’unità con la 
madre, che dà al bimbo l’identità, il quale però deve poi essere 
introdotto alla differenza dal confronto con il limite, che simbo-
licamente, fin dalle percezioni nel grembo materno, è rappresen-
tato dal padre. Tale grammatica relazionale, oggi grandemente 
compromessa, è essenziale, perché solo attraverso la sintassi è 
possibile scoprire che si può fare profitto anche nel limite, cioè 
che la via a quell’infinito che il cuore umano desidera passa per 
la frustrazione nel confronto con il finito. 

Dal punto di vista teologico è significativo come il Logos, 
infinito ed eterno, si sia fatto carne, ed abbia condotto gli uomini 
a suo Padre, cioè all’unica Sorgente di vita infinita, proprio attra-
verso la croce. La Pasqua ha così liberato l’uomo dalla schiavitù 
degli idoli che assimilano a sé coloro che li adorano. I salmi sono 
molto duri quando affermano che gli idoli hanno orecchi e non 
sentono, hanno occhi e non vedono, hanno bocca e non parlano, 
in modo tale che coloro che li seguono finiranno per diventare 
come loro, cioè cose e non persone (Sal 115). 
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Nel narcisista questo si realizza in modo quasi letterale, cre-
ando un inferno di solitudine verso il quale, nel caso degli abusi, 
vengono attratte anche le vittime. E la direzione di sviluppo del 
post-moderno nella linea del post-umano rischia di incrementa-
re la drammaticità di tale situazione per via tecnologica, come le 
varie dipendenze dalla pornografia e dai social già stanno mo-
strando. 

4. Un confronto letterario

Può essere utile, dopo aver presentato il narcisismo dal 
punto di vista della struttura di abuso, cercare di coglierne la 
dinamica, per poter offrire non solo una diagnosi, ma anche al-
cuni elementi nella linea di una proposta di cura. Per questo si 
propongono due narrazioni che si possono considerare paradig-
matiche rispetto alle epoche nelle quali sono state composte: Il 
ritratto di Dorian Gray, scritto da Oscar Wilde nel 1890, alla fine 
dell’epoca vittoriana, e Purity, di Jonathan Franzen del 2015. Qui 
non si intende discutere il valore artistico dei due romanzi, né 
metterli sullo stesso piano letterario, ma ci si limita a confronta-
re la rappresentazione del narcisismo, dell’abuso e del loro lega-
me che essi offrono. 

Dorian è il bellissimo protagonista del romanzo vittoriano il 
quale riceve in dono un proprio ritratto dall’amico pittore Basil 
Hallward. Sotto l’influsso di Lord Henry Wotton, il quale tesse 
le lodi della sua bellezza, Dorian Gray inizia a provare invidia 
per la propria immagine, che non conoscerà la decadenza alla 
quale, invece, il suo corpo è condannato. Dopo aver desiderato 
di poter rimanere giovane anche a prezzo della propria anima, il 
protagonista si accorge che il quadro inizia ad invecchiare men-
tre lui rimane giovane. Non solo, il ritratto porta anche le tracce 
della decadenza morale, come si vede dopo che Dorian spinge al 
suicidio la diciassettenne attrice Sybil Vane con la quale doveva 
sposarsi, ma che alla fine narcisisticamente rifiuta perché non 
recitava abbastanza bene. Il quadro è, così, nascosto in soffitta, 
lasciando libero il protagonista di vivere in modo dissoluto ed 
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immorale. Ciò dura fino a quando Dorian non rivela a Basil Hal-
lward, autore del dipinto, il segreto, finendo poi per ucciderlo in 
preda alla follia. Alla fine il protagonista non regge più e lacera il 
quadro con lo stesso coltello con cui ha ucciso l’amico. Nel finale 
la servitù trova Dorian morto con il coltello conficcato nel cuore 
e brutalmente invecchiato, mentre la sua immagine è tornata 
alla giovinezza originale. 

Nel nono capitolo del romanzo Oscar Wilde inserisce un 
dialogo che descrive alla perfezione il narcisismo. Nel capitolo 
precedente si racconta come Dorian Gray fosse giunto perfino 
a baciare la propria immagine dipinta «imitando fanciullesca-
mente Narciso» (Wilde 1989, 126). Ma questa immagine, a poco 
a poco, sarebbe diventata per lui una vera e propria coscienza 
esteriorizzata ed espulsa, perché imbruttiva nel momento in cui 
il protagonista compiva gesti crudeli. Per questo il protagonista 
era giunto a pregare affinché finisse questa «orribile simpatia 
esistente tra lui stesso e il ritratto» (Wilde 1989, 126). L’espres-
sione è molto profonda, se tradotta nei termini dell’analisi pro-
posta nella sezione precedente: Dorian, infatti, è in relazione con 
un’immagine e non con le persone reali, in modo tale che la sua 
simpatia semantica diventa causa della sua mancanza di sim-
patia sintattica che causa la morte della promessa sposa. Egli, 
infatti, aveva abbandonato Sybil, proprio dopo una sua rappre-
sentazione teatrale nella quale non si era rivelata alle altezze 
delle aspettative di lui. Dorian era, allora, entrato nel camerino 
di lei le aveva detto che lei aveva ucciso il suo amore («you have 
killed my love»: Wilde 1989, 112), deludendolo. Estremamente 
significativa è la formula usata: «Hai rovinato il romanzo della 
mia vita» («You have spoiled the romance of my life»: Wilde 
1989, 113), come se la vita non fosse altro che rappresentazione. 
Ancora si vede come la vita è ridotta nella mente di Dorian alla 
semantica del romance, per quella fusione tra io ideale e io reale 
di cui si è detto. Alla fine della scena, il cui esito sarà poi il sui-
cidio della donna, lei «si gettò ai suoi piedi e vi rimase, simile a 
un fiore calpestato» (Wilde 1989, 113), in linea con la riduzione 
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della persona a fiore, cioè a mero oggetto estetico, che caratteriz-
za Narciso fin dagli strati più antichi del mito. La mattina dopo, 
l’amico Basilio, autore del ritratto, va a trovare Dorian, e gli dice:

Sono molto contento di averti trovato, Dorian, disse, con tono grave. 
Ho chiamato ieri sera, e mi hanno detto che eri all’Opera. Naturalmen-
te sapevo che era impossibile. Ma vorrei che avesti lasciato detto dove 
eri veramente andato. Ho passato una serata terribile, con la paura che 
a una tragedia ne seguisse un’altra. Penso che avresti potuto telegra-
farmi appena l’hai saputo. L’ho letto per caso in un’edizione serale del 
Globe, che ho preso al circolo. Sono venuto subito qui e mi è dispiaciu-
to molto per non averti trovato. Non so dirti quanto mi addolora tutta 
questa storia. So cosa devi soffrire. Ma dov’eri? Sei andato a trovare 
la madre della ragazza? Per un attimo ho pensato di seguirti lì. Hanno 
dato l’indirizzo sul giornale. Vicino a Euston Road, vero? Ma avevo 
paura di intromettermi in un dolore che non potevo alleviare. Povera 
donna! In che stato deve essere! Ed era la sua unica figlia? Che cosa ha 
detto di tutto questo?

Mio caro Basil, come faccio a saperlo? mormorò Dorian Gray, sorseg-
giando un po’ di vino giallo pallido da un delicato bicchiere venezia-
no bordato d’oro, e sembrava con un’aria terribilmente annoiata. Ero 
all’Opera. Saresti dovuto venire. Ho incontrato Lady Gwendolen, la 
sorella di Harry, per la prima volta. Eravamo nel suo palco. È davvero 
affascinante e Patti ha cantato divinamente. Non parlare di argomenti 
orribili. Se non si parla di una cosa, vuol dire che non è mai mai ac-
caduta. È semplicemente l’espressione, come dice Harry, che dà realtà 
alle cose. Posso dire che non era l’unica figlia della donna. C’è un fi-
glio, un tipo affascinante, credo. Ma non è un attore. È un marinaio, o 
qualcosa del genere. E ora, parlami di te e di ciò che dipingi.

Sei andato all’Opera? disse Hallward, parlando molto lentamente e 
con un tocco di dolore nella voce. Sei andato all’Opera mentre Sibyl 
giaceva morta nel suo miserabile alloggio? Come puoi parlarmi di al-
tre donne affascinanti, e di Patti che canta divinamente, prima che la 
ragazza che hai amato abbia trovato pace nel sepolcro? Perché, amico, 
ci sono orrori in serbo per quel suo piccolo corpo bianco!

Fermati, Basil! Non ascolterò! Gridò Dorian, balzando in piedi. Tu non 
devi parlarmi di queste cose. Ciò che è fatto è fatto. Ciò che è passato 
è passato.

E tu chiami passato il giorno di ieri?

Cosa c’entra il tempo trascorso? Sono solo le persone superficiali che 
hanno bisogno di anni per liberarsi di un’emozione. Un uomo che è 
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padrone di se stesso può porre fine a un dolore con la stessa facilità 
con cui può inventare un piacere. Non voglio essere in balia delle mie 
emozioni. Voglio usarle, goderle e dominarle.

Dorian, è orribile! Qualcosa ti ha cambiato completamente. Tu sembri 
esattamente lo stesso meraviglioso ragazzo che, giorno dopo giorno, 
veniva nel mio studio per farsi ritrarre. Ma allora eri semplice, natura-
le e affettuoso. Eri la creatura più intatta al mondo. Ora, non so cosa ti 
sia preso. Parli come se non avessi cuore, come se non ci fosse pietà in 
te (Wilde 1989, 127-128).

Nell’epoca vittoriana, quando la psiche poteva giungere a 
contraddire la propria funzione relazionale, bloccando il corpo, 
si nota che l’abuso ha un’origine estetica e romantica, però non 
meno pericolosa e mortale delle forme attuali. La separazione 
tra res cogitans e res extensa di origine cartesiana è qui al cuore 
della patologia, come mostra la reazione di Dorian di fronte ai 
riferimenti al corpo della defunta. Il brano mostra l’evoluzione di 
Basil che dalla paura che Dorian si suicidi per il rimorso di aver, 
di fatto, spinto al suicidio Sybil giunge alla presa di coscienza 
dell’assenza di compassione dell’amico. Grande pregio del brano 
di Oscar Wilde è l’acuta, e quasi feroce, descrizione dell’inferno 
semantico nel quale il meccanismo narcisista ha portato il pro-
tagonista e l’innesco che tale struttura può dare all’abuso. Egli 
rifiuta il confronto con i limiti del corpo, sia il proprio sia quello 
della defunta, alla quale non vuole nemmeno pensare, perché 
ciò lo porterebbe a stare nelle relazioni, le quali gli farebbero 
percepire i sentimenti e, quindi, le emozioni negative, “brutte” si 
potrebbe dire, che lui radicalmente rifiuta. Il confronto con il li-
mite proprio e altrui è qui assolutamente negato. Non si ha dun-
que sintassi, mentre il reale è identificato con ciò che si esprime, 
quindi con la semantica. 

Rispetto al mito antico siamo evidentemente in un contesto 
moderno, che ha punti in comune con il Faust. Nello stesso tem-
po, l’implicito patto con il demonio di Dorian Gray si gioca in un 
contesto che può essere definito cristiano, perché il meccanismo 
nascosto del Narciso greco è qui svelato. Il protagonista delle 
narrazioni di Conone e Ovidio è esecrato perché non riama chi 
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lo ama, commettendo un atto di hybris. L’abuso non è percepito. 
Qui, invece, il protagonista è visto da dentro e non solo da fuori, 
perché la rivelazione cristiana ha permesso di riconoscere l’im-
manenza della persona umana alla luce dell’immanenza del Dio 
unitrino. Ciò permette a Oscar Wilde di poter rappresentare la 
dinamica della trappola narcisista. Così, Dorian vuole dominare 
le emozioni, per servirsene e goderne. La formulazione non può 
essere più moderna. Si tratta della praxis che prende il posto 
della natura e della cultura.  L’uomo cerca di farsi da solo. Ma la 
contraddittorietà di questa posizione, già evidenziata, non per-
dona. L’esito è tragico, come nel mito antico. Dorian è un novel-
lo Narciso, mentre Sybil svolge la funzione di novella Eco, con 
la sua incapacità di rappresentare come il suo amante vorrebbe. 

Ma la declinazione moderna permette anche, seppur in ne-
gativo, di scorgere una via possibile alla cura. Infatti, l’inversio-
ne tra percezione e realtà che caratterizza Dorian punta diretta-
mente alla sofferenza psichica che sempre più è comune nella 
società contemporanea. Così l’esternalizzazione della coscienza 
e della propria storia, che nel racconto di Wilde passa dal prota-
gonista al quadro, ci suggerisce un lavoro per riportare “dentro” 
al soggetto la storia e la capacità critica del proprio agire. L’atto 
stesso di narrare rivela la sua efficacia anche in senso terapeuti-
co. Ma ciò richiede la cura della dimensione sintattica, per con-
trobilanciare la spinta semantica che la cultura dell’immagine e 
della prestazione attuale ipertrofizza. In tal senso, la necessità di 
una cultura delle relazioni, che renda competenti a livello sin-
tattico e non solo semantico, è molto ben evidenziata dal grande 
romanzo di fine Ottocento. Esso ci rivela che quando le perso-
ne si sentono inadeguate rispetto alle attese di chi sta di fronte 
a loro, il problema va risolto sul versante delle relazioni e, in 
concreto, nell’ambito delle relazioni asimmetriche che non rie-
scono a mettersi a servizio della propria simmetrizzazione. Fa-
cendo un esempio forse scontato: quando una persona soffre di 
un handicap, non basta cambiare le parole agendo solo a livello 
semantico perché questa persona si santa amata e accettata, ma 
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bisogna saper stare in relazione con lei ed aiutarla, a livello sin-
tattico. L’inclusività non è solo un problema di linguaggio, ma di 
competenza relazionale, cioè di capacità di stare nella differenza, 
senza negarla, per poter generare da essa un bene relazionale6.

Queste osservazioni ci aiutano nel passaggio alla nostra 
contemporaneità post-moderna. Nella narrazione di seguito 
proposta si nota subito che le coordinate culturali sono diverse 
rispetto all’epoca vittoriana, meno idealizzate o romantiche: il 
corpo è evidentemente in primo piano. Infatti, qui la psiche nega 
la propria identità relazionale bloccando la connessione antro-
pologica fondamentale con lo spirito. Ciò è molto ben descritto 
nel romanzo Purity (Franzen 2015), pubblicato nel 2015 dal ro-
manziere americano di successo Jonathan Franzen. Il libro può 
essere considerato un grande percorso generazionale sugli abusi 
nel post-moderno. Il titolo del libro coincide con il nome della 
protagonista, detta Pip, figlia ventitreenne di una donna che si-
gnificativamente si chiama Penelope e che non ha mai rivelato 
alla protagonista chi sia suo padre. Tutto il viaggio descritto dal 
romanzo è una ricerca della risposta a questa domanda, in una 
sorte di versione femminile (e dialettica) della storia di Telema-
co. Qui non si tratta di ritrovare il padre perduto, ma di cono-
scerlo per la prima volta. Da questo punto di vista la narrazione 
è profondamente post-moderna, in quanto post-nietzschiana. La 
relazione con il padre non è ferita, per il semplice fatto che non 
c’è mai stata. Tutto ciò che rimane di essa è la madre, la quale, 
però, non vuole dire nulla. La ferita relazionale è, così, eviden-
te e tale ferita non è solo semantica, ma anche profondamente 
sintattica. 

In questo percorso Pip incontra Andreas Wolf, cresciuto nel-
la Germania orientale prima della caduta del muro. Anche lui, 
privilegiato per intelligenza e bellezza, ha un problema con il pa-
dre, perché i genitori, potenti nell’apparato del regime, in verità 
avevano serie difficoltà coniugali, tanto che il suo vero padre è 
un ex studente della madre, professoressa universitaria. L’inte-

6  Sui beni relazionali, si veda Donati (2019).
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resse di questo personaggio per il tema in esame è che egli lavo-
ra come consigliere giovanile per una chiesa protestante ed abi-
tualmente, sfruttando la relazione asimmetrica di cui è origine, 
abusa delle minorenni che vanno da lui in cerca di consiglio. Tra 
queste c’è Annagret, una bella ragazza, figlia di una infermiera 
che è dipendente dalle sostanze stupefacenti che ruba sul lavoro. 
La giovane si rifugia da Andreas perché è abusata dal patrigno. 
Egli si offre di uccidere l’abusatore, come di fatti avviene senza 
che nulla accada all’omicida per le protezioni della sua famiglia. 

Vale la pena di leggere la descrizione dell’abuso. Per prima 
cosa Horst, il patrigno rivela ad Annagret di essere un informato-
re (di basso livello, in verità) della Stasi, spigandole che il lavoro 
e l’appartamento di cui dispongono dipende proprio dal fatto che 
il segreto della dipendenza della madre non è stato svelato. La 
parola fondamentale qui è proprio “segreto”, perché la relazione 
asimmetrica tra il patrigno e la vittima viene posta su un livello 
di simmetria improprio perché non generativo. L’accezione di tale 
termine qui è sfigurata, come già avveniva con il “segreto” del 
ritratto di Dorian Gray, perché esso non dice l’intimità inviolabile 
della persona,7 ma  sottrae la relazione dallo spazio delle altre re-
lazioni, portandolo in un ambito dove regna la necessità8:

– Ma potresti dirgli la verità sulla mamma. Non è colpa tua.
– Se glielo dico, tua madre perderà il lavoro. Probabilmente finirà in 
prigione. È questo che vuoi?
– Ovviamente no.
– Perciò dobbiamo tenere tutto segreto.
– Ma ora vorrei che non me lo avessi mai detto! Dovevo proprio sa-
perlo?
– Sì, perché devi aiutarmi a tenere il segreto. Tua madre, infrangendo 
la legge, ci ha traditi. Ora la famiglia siamo noi due. E lei è diventata 
una minaccia per la nostra famiglia. Bisogna fare in modo che non la 
distrugga.

7  Si veda il contributo di Ilaria Vigorelli nel presente volume.
8  I brani citati sono pubblicati come estratto anche in Franzen, La Repubblica 
del Cattivo Gusto, Il Sole 24 Ore, 26 agosto 2015. Ed è significativo che, al mo-
mento di decidere quale parte del libro proporre ai lettori italiani per attirare 
all’acquisto del volume appena uscito si sia scelta proprio questa.
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– Dobbiamo cercare di aiutarla.
– Ora tu per me sei più importante di lei. Sei tu la donna della mia vita. 
Guarda qui –. Le mise una mano sulla pancia, divaricando le dita. – Sei 
diventata una donna.
La mano sulla pancia la spaventò, ma non quanto ciò che le aveva 
detto.
– Una donna bellissima, – aggiunse Horst, con voce roca.
– Mi fai il solletico.
Lui chiuse gli occhi senza togliere la mano. – Dobbiamo tenere tutto 
segreto, – le disse. – Io posso proteggerti, ma tu devi fidarti di me.

L’inferno semantico a cui si alludeva è qui ricondotto al pas-
saggio dalla struttura ternaria della madre, del patrigno e della 
figlia, ad una binaria, violentemente speculare. La rottura della 
dimensione sintattica è qui evidente. Così si crea il nodo tragi-
co, perché Annagret per difendersi da questa invasione abusante 
dovrebbe mettere in pericolo la madre e la propria casa, cioè lo 
spazio delle proprie relazioni più profonde. La coscienza della 
ragazza reagisce con forza, ma la manipolazione è più forte pro-
prio per l’asimmetria della relazione e la falsità della simmetriz-
zazione che crea lo spazio del “segreto” puramente semantico e, 
quindi, antirelazionale: 

Le veniva da piangere; respirava sempre più in fretta.
– Non dovresti toccarmi, – gli disse. – Mi sembra sbagliato.
– Forse sì, è sbagliato, un pochino, considerando la differenza d’età 
– Horst annuì con la sua testona. – Ma guarda quanto mi fido di te. 
Possiamo fare una cosa che forse è un pochino sbagliata, perché so che 
non la dirai a nessuno.
– Potrei dirla a qualcuno.
– No. Dovresti svelare i nostri segreti, e non puoi farlo.
– Oh, vorrei che non mi avessi detto niente.
– Invece te l’ho detto. Dovevo dirtelo. E adesso condividiamo dei se-
greti. Solo noi due. Posso fidarmi di te?
Le salirono le lacrime agli occhi. – Non lo so.
– Raccontami un tuo segreto. Allora saprò che posso fidarmi.
– Io non ho segreti.
– Allora mostrami qualcosa di segreto. Qual è la cosa più segreta che 
puoi mostrarmi?
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Si nota come il corpo della ragazza ha valore in quanto “se-
greto”, cioè ridotto semanticamente per essere imprigionato 
nell’io ideale dell’abusatore. Questi sfrutta perfino la percezione 
del male relazionale per rilanciare la dinamica della violenza, 
che si conclude con un contatto che di intimo ha solo l’aspetto fi-
sico, ma che in sé è solo “segreto” appunto. In tale spazio le rela-
zioni non sono libere proprio perché non possono essere aperte 
ad altre relazioni. Così, dopo quel primo momento, Horst dice ad 
Annagret: «Ora mi fido di te». La cosa peggiore è che tale ferita 
relazionale turba la percezione stessa della vittima, che proprio 
per la differenza di età non ha gli strumenti (e relazioni) per leg-
gere la realtà di quello che è successo:

Per Annagret, la cosa terribile era che quanto era successo dopo le era 
piaciuto, almeno per un po’. Per un po’, era stata solo una forma più 
intima di amicizia. Scherzavano ancora insieme, lei gli raccontava an-
cora la sua giornata a scuola, andavano ancora in moto e si allenavano 
al circolo sportivo. Era una vita normale ma con un segreto, una cosa 
segretissima da adulti che succedeva dopo che Annagret aveva messo 
il pigiama ed era andata a letto. Mentre la toccava, Horst le ripeteva 
che era bellissima, che era perfetta. E visto che per un po’ lui aveva 
continuato a toccarla solo con la mano, Annagret si era convinta che 
fosse colpa sua, che quella storia fosse stata una sua idea, che avesse 
combinato tutto lei con la sua bellezza e che l’unico modo per chiu-
dere la faccenda fosse arrendersi e lasciarsi andare. Quel desiderio di 
lasciarsi andare le faceva odiare il suo corpo ancora più di quanto lo 
odiasse per la sua presunta bellezza, ma per qualche motivo l’odio ren-
deva più impellente il desiderio. Voleva che Horst la baciasse. Voleva 
che la desiderasse. Era molto cattiva. E forse era logico che fosse molto 
cattiva, visto che era figlia di una tossicodipendente. 

Il finale del brano citato mostra come l’abuso produce in 
Annagret la riduzione di se stessa a una categoria, ad una rap-
presentazione. Lei si percepisce come mero elemento semantico, 
cioè cattiva perché figlia di una drogata9. La relazione fondante 
con la madre passa dalla dimensione sintattica a quella pura-
mente semantica, perché la ragazza è prigioniera del narcisismo 

9  Sul ruolo della colpa e della vergogna in questo processo si veda il contri-
buto di Cornaggia nel presente volume.
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di Horst, in quanto intrappolata in quella rappresentazione men-
tale che in lui ha preso il posto del mondo reale. Questa è una di-
namica tipica degli abusi, nei quali entra in gioco un’asimmetria 
relazionale che viene simmetrizzata non nella realtà, ma nella 
virtualità di una vera e propria prigione psichica. L’elemento di 
tragedia post-moderna del romanzo può essere individuato nel 
fatto che Andreas Wolf, il quale a sua volta è un abusatore, ucci-
de il patrigno e inizia una relazione con Annagret, che poi, però, 
terminerà male. Alla fine Andreas stesso si suiciderà, in una ri-
soluzione narrativa nichilista, che non lascia spazio ad alcuna 
speranza.

Ancora una volta, come per Narciso, il suicidio può essere 
un esito per coloro che perpetrano abusi quando la loro chiusu-
ra al sentire della vittima cade o il loro meccanismo difensivo 
rispetto ai sentimenti si rivela insostenibile. Di fatti, il riduzio-
nismo semantico che caratterizza il narcisismo stesso è di per 
sé quella prigione nella quale vengono attirate le vittime. E qui 
la solitudine e la disperazione, consciamente o inconsciamente, 
regnano sovrane. Nello stesso tempo, anche se ancora solo in 
negativo, la narrazione di Franzen rivela come l’approccio dia-
lettico non può mai liberare dalle prigioni semantiche, poiché si 
fonda sulla stessa riduzione dell’altro a categoria che è alla base 
del fenomeno che si vuole combattere. 

Due elementi emergono chiaramente da entrambe queste 
narrazioni. In primo luogo, sia ne Il ritratto di Dorian Gray sia in 
Purity l’abuso è fondato su una chiusura semantica che pretende 
di sostituire l’essere umano con una sua rappresentazione impo-
sta dall’abusatore. Ciò è ottenuto rompendo le relazioni fondanti 
dell’abusato e rinchiudendolo mediante una narrazione, prima 
che mediante atti fisici. Quindi il punto di partenza è sempre un 
abuso di autorità e di coscienza, che contraddice il rapporto con 
la realtà. Da questo punto di vista Dorian e Horst sono molto vi-
cini, pur dando origine a tipi di abusi in apparenza molto distan-
ti. Infatti, il narcisimo è il comun denominatore che chiude la 
rappresentazione ed opera la sostituzione tra l’io pensato e l’io 
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reale nella coscienza della vittima. Ma ciò avviene perché, come 
si è visto, il narcisista non ha accesso al proprio io reale, quindi 
nemmeno al corpo reale, sia proprio sia della vittima. 

Questo suggerisce che una prima e fondamentale strategia 
culturale per prevenire tali derive è quella di evidenziare l’ecce-
denza del reale rispetto all’ideale, come raccomanda Papa Fran-
cesco.10 Sybil viene rinchiusa nella rappresentazione che Dorian 
ha di lei, nella quale si sente radicalmente inadeguata. Si ha così, 
un circolo vizioso di idealizzazione, nel quale la bellezza del pro-
tagonista diventa il fondamento presunto della sua autorevo-
lezza in ambito di bellezza, favorendo l’idealizzazione di lui da 
parte di lei. Nel caso di Annagret, la strategia dell’abusatore è 
più profonda, perché crea lo spazio del “segreto” manipolando la 
rappresentazione della relazione della vittima con la madre. Lui 
in questo si rivela davvero patrigno e non padre. Entrambi gli 
atti sono profondamente violenti. Ed è interessante notare come 
entrambi costruiscono la prigione a partire da questo riduzioni-
smo semantico, che rinchiude entrambe le vittime in uno spazio 
di significati che non corrisponde alla realtà. Entrambi gli abusa-
tori manipolano tale spazio tagliando le relazioni, cioè negando 
la dimensione sintattica.

5. Chiesa e ontologia delle relazioni

Come si è cercato di evidenziare, la dialettica con il conse-
guente riduzionismo semantico è alla base di entrambe le narra-
zioni. Il riferimento teologico alla teologia trinitaria, da cui si è 
partiti, può risultare utile a comprendere la profondità dei feno-
meni descritti e, quindi, a individuare linee di sviluppo utili per 
superare le analoghe situazioni reali che si danno fuori e dentro 
la chiesa con la crisi degli abusi.

Per prima cosa è necessario premettere che il fenomeno 
stesso è molto complesso e non può essere ridotto a partire da 

10  Più delicato è il principio della priorità del tutto sulla parte, che può esse-
re interpretato in senso dialettico, esigendo il “sacrificio” della vittima per il 
bene della comunità idealmente rappresentata dall’abusatore. 
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semplici categorie sociologiche, psicologiche e, nemmeno, teo-
logiche. Un sacerdote pedofilo e predatore seriale non è la stessa 
cosa di un sacerdote avanti negli anni che cade nella pratica del-
la pederastia, così come gli abusi di coscienza e di autorità che 
non sfociano in abusi sessuali hanno una loro peculiare dinami-
ca rispetto agli abusi di autorità in genere. Eppure il riferimento 
alla possibile corruzione narcisistica delle relazioni asimmetri-
che nella chiesa può fornire un quadro per elaborare proposte 
positive, proprio perché la radice di tutti questi fenomeni trova 
parallelismi al di fuori della chiesa, per la cultura dell’identità 
nella quale siamo immersi in questa epoca post-moderna. 

La prospettiva ecclesiale, però, aggiunge una particolare 
profondità all’analisi del fenomeno, non per l’entità numerica 
degli abusi, che percentualmente sono inferiori ad altri ambiti, 
ma per l’evidenza che l’abuso di coscienza e di autorità sono la 
radice di ogni altro abuso. Ciò è legato al potenziamento della 
dinamica narcisistica che la dimensione spirituale può indurre. 
Infatti, nella chiesa non si tratta solo di avere autorevolezza per-
ché si è belli, ma è lo stesso rapporto con Dio e, in un certo sen-
so, la possibilità di rappresentarlo che sono in gioco. Per questo 
la risposta deve essere anche teologica. E tale risposta teologica 
può offrire spunti anche per rimodulare la cultura contempora-
nea, come già accaduto in altre epoche della storia, proteggendo 
l’umano dagli inferni che di volta in volta ci siamo costruiti.

Così può essere utile applicare a quanto descritto finora la 
triplice scansione dell’identità descritta da Pierpaolo Donati nel 
suo La matrice teologica della società (Donati 2010). Qui egli in-
dividua una prima forma di identità, tipica dell’antichità, e del 
mondo greco in particolare, nella quale si è se stessi, perché si 
appartiene ad una categoria sotto la quale si sta. Si pensi al mon-
do delle idee nella filosofia di Platone. Un cavallo è un cavallo 
perché è la realizzazione dell’idea di Cavallo, con la maiuscola, 
che è perfetto. Ciò implica che ogni realtà concreta esistente e 
materiale sarà sempre inferiore rispetto all’archetipo e, perciò, 
almeno in parte, inadeguata. 



280

Narcisismo e ontologia relazionale nelle relazioni asimmetriche

Questa formulazione rivela l’attualità di tale impostazione 
dell’identità, che ha una sua validità, ma anche i suoi limiti. Per 
dire chi è l’autore di questo capitolo serve di sicuro sapere che è 
un essere umano (e non un’IA), che è maschio, italiano, brianzo-
lo, sacerdote e varie altre caratteristiche. Ma tutte insieme que-
ste categorie non possono esprimere chi è veramente la persona 
che stiamo cercando di descrivere. C’è sempre una dimensione 
irriducibile che sfugge ad ogni categorizzazione, perché la per-
sona è ontologicamente eccedente. 

Quando ciò non è tenuto presente, cioè quando si opera una 
riduzione semantica, scatta una reazione, che tipicamente punta 
verso una seconda forma di identità, che è quella dialettica. Se la 
prima può essere rappresentata con lo schema logico A=A, ora 
si passa ad A= -(-A), cioè l’identità del soggetto è data dalla ne-
gazione di quello che il soggetto non è. Nei termini dell’esempio 
dell’autore di questo capitolo, si tratta di non fermarsi all’affer-
mazione che è italiano e sacerdote, ma di dire anche che non è 
spagnolo e non è un laico e così via. Si tratta di un passaggio che 
significativamente è sentito in modo molto acuto nell’adolescen-
za, quando il figlio non accetta più di essere definito dalle carat-
teristiche della propria famiglia, ma ricerca anche una propria 
identità attraverso la negazione, protestando perché percepisce 
della propria eccedenza. L’identità non basta e si invoca la dif-
ferenza. Allora, se i genitori tifano una squadra, il figlio sceglie 
l’antagonista diretta; se vanno in chiesa, il figlio invece si allon-
tana, e così via. Anche in questa forma di identità c’è una com-
ponente estremamente positiva, come si vede ad esempio pen-
sando che è essenziale riconoscere che l’essere sposati implica in 
negativo l’essere indisponibili ad altri rapporti di tipo sponsale. 
Ma di nuovo questa forma di identità, che ha caratterizzato in 
modo particolare la modernità, non basta.

L’identità e la differenza, infatti, possono e debbono esse-
re riconciliate nella relazione. Questa fonda un’ulteriore for-
ma di identità che può essere espressa come A = R(A,-A), cioè 
come frutto della relazione tra il sé e l’altro da sé. Storicamente 
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la percezione del ruolo fondamentale di questa forma di identi-
tà è frutto della rivelazione cristiana. Infatti, le eresie trinitarie 
possono essere riformulate in termini di riduzione del mistero 
dell’unità e della distinzione del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo in termini di identità platonica o dialettica. Invece, le tre 
Persone divine sono un’unica sostanza, nella quale la distinzione 
di Ciascuna sta nella relazione eterna e infinita che Questa ha 
con le altre due Persone divine. Così, come si è detto, il Padre è 
Se stesso perché genera il Figlio donando in un puro atto assolu-
to tutto Se stesso, in modo tale che la prima Persona è Se stessa 
nella relazione con il Figlio che genera e con lo Spirito che è 
l’Amore del Padre e del Figlio. E il Figlio è immagine del Padre 
ridonando Se stesso a Lui con questo stesso Amore assoluto, in 
modo tale che per esprimere Chi è la seconda Persona divina è 
necessario introdurre la relazione alla prima e alla terza Persona, 
per la quale vale analogamente lo stesso.

È fondamentale notare che tutto ciò non si declina in termini 
meramente logici, ma è espressione della realtà ontologica del 
Dio unitrino che noi abbiamo conosciuto solo grazie alla Rive-
lazione. Nella terminologia introdotta, il Dio cristiano non può 
essere ridotto semanticamente, ma la sua identità è sempre sin-
tattica. Ciò significa che la conoscenza del Dio di Gesù Cristo si 
può dare solo in relazione, proprio perché Lui è Relazione; anzi 
è tre Relazioni sussistenti: la Paternità, la Filiazione e l’Amore. 

Un ultimo passaggio ci può aiutare a riconoscere il valore di 
tutto ciò per la questione in esame: questo Dio unitrino, sostan-
ziale e relazionale insieme, è lo stesso Essere, da cui ogni creatu-
ra esistente deriva ed in particolare l’uomo, creato a Sua imma-
gine e somiglianza. Ciò implica che il ricorso alla terza forma di 
identità, cioè quella relazionale, è necessario per cogliere il senso 
del mondo e della storia, quindi, in particolare, per conoscere (e 
proteggere) l’umano.

Allora, se si torna alla descrizione fenomenologica del narci-
sismo e alle narrazioni proposte per illustralo, si può notare che 
esso oscilla tra l’identità di tipo idealista e quella dialettica. Do-
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rian e Horst si pongono al posto dell’archetipo e attirano le loro 
vittime sotto il loro segno. Ciò avviene perché l’io stesso dei due 
è ridotto alla dimensione semantica. Quando la relazione con la 
concretezza dell’altro minaccia la perfezione ideale e semantica 
dell’io narcisista, questo reagisce dialetticamente, come nel mito 
di Narciso e nel racconto di Oscar Wilde. 

Eppure l’esito stesso di tali narrazioni svela che la dimen-
sione sintattica è ineludibile. Il suicido da cui ha origine il fiore 
con la sua bellezza può essere considerato espressione estrema 
dell’inaccettabilità della riduzione narcisista. Nel caso dell’abuso 
la ferita all’identità della persona che crea il narcisista è ancora 
più evidente, perché la vittima viene posta nella condizione di 
esistere, cioè essere se stessa, solo se accetta di vivere nell’in-
vivibile inferno semantico dell’abusatore. Ma il sintomo ancora 
rivelerà la ferita, indicando come tale condizione sia disumana e 
vada superata.

Si noti che la violenza ha come radice l’imposizione del pas-
saggio da un’identità relazionale, quindi trina (evidente nel caso 
narrato da Franzen) a una binaria. Questa è puramente semanti-
ca. Infatti è solo nella logica dove un ente può o essere identico a 
se stesso o essere definito dalla negazione di se stesso. Nella real-
tà, invece, c’è sempre il terzo. Come mostra la narrazione gene-
siaca, ogni essere è creato in coppia, ad esempio il cielo e la terra, 
il giorno e la notte, l’uomo e la donna, ma l’identità orizzontale 
ciascuna di queste coppie è radicata nella relazione verticale con 
il Creatore (cfr. Gn 1). Nella terminologia anteriormente introdot-
ta, la teologia cristiana ci aiuta a riconoscere che la realtà ha una 
dimensione sintattica irriducibile, che è alla base dell’ontologia 
relazionale che i primi pensatori cristiani hanno sviluppato a par-
tire dalla rivelazione trinitaria (Donati e Maspero 2021). 

Applicando quanto visto al caso delle relazioni asimmetri-
che nella chiesa, ciò suggerisce che, come già visto, esse siano 
ineludibili. Ma, alla luce del percorso proposto, ciò permette an-
che di vedere come il riduzionismo semantico che caratterizza il 
meccanismo narcisista dovrebbe proprio essere escluso da uno 
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sguardo sul mondo illuminato dell’amicizia con il Cristo. È vero, 
come si è detto, che la tentazione narcisista è più forte in ambito 
cristiano perché il Verbo si è fatto carne ed ha voluto mediazioni 
che si dispiegano in relazioni asimmetriche. Ma nello stesso tem-
po il sincero lavoro perché esse siano generative e, quindi, porti-
no a relazioni che diventino simmetriche, porta a riconoscere che 
solo il Dio unitrino può essere all’origine di tale trasformazione. 
Il mistero della chiesa brilla proprio nell’inadeguatezza dei suoi 
membri che, se sono sinceri nel tentativo di compiere la volontà 
di Dio, devono riconoscere di non essere capaci di ciò. Ma questo 
apparente insuccesso, come nel caso di Simone di Giovanni e di 
Saulo, è il passaggio fondamentale che permette loro di diventa-
re Pietro e Paolo, cioè di accogliere Cristo e la Sua misericordia 
come elemento definitorio della loro identità. 

Il Vangelo ci mostra, infatti, che il cammino verso la trini-
tarizzazione dell’umanità non può non passare dal Mistero Pa-
squale, cioè dalla carne crocifissa del Figlio di Dio che si è offerto 
per i nostri peccati. Se il dogma trinitario-cristologico è vero, 
allora l’identità di ciascuno è radicalmente fondata nella relazio-
ne con tutti gli altri esseri umani, in ogni tempo e in ogni luogo. 
Ciò implica un cambiamento profondo anche a livello di conce-
zione della santità, che non può più essere modellata sull’eroi-
smo e sulle prestazioni dell’individuo, ma deve essere ripensata 
a livello relazionale, in conformità anche con gli insegnamenti 
della Chiesa per combattere l’eresia pelagiana e semi-pelagiana. 
L’essere umano non può assolutamente fare il bene da solo, ma 
ogni suo dono è dono ricevuto e ridonato.

In modo estremamente concreto, si pensi all’esempio di un 
fondatore, che scopre nella sua vita l’efficacia e la fecondità di 
una relazione assolutamente immeritata con il Cristo da cui di-
scende una vita così intensa da richiedere un cammino di istitu-
zionalizzazione, come una sorgente che dà origine ad un fiume 
che a poco a poco scava il proprio alveo. Oppure, con un’im-
magine ancor più prossima al reale, si pensi all’amore fecondo 
di una coppia che, generando, ha bisogno di una casa per acco-
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gliere e crescere la propria prole. Ora è normale che l’istituzio-
ne venga costruita a partire dalla forza generatrice del carisma, 
quindi a partire dall’alto, cioè dalla sorgente o dalla coppia di 
sposi. Ma quando il fondatore muore, allora si corre un rischio 
molto serio, perché nessuno può sostituirlo nel suo ruolo rela-
zionale. Allora l’istituzione rischia un riduzionismo semantico, 
identificando il dono che le ha dato origine solo con una serie di 
comportamenti legati alla forma assunta dall’istituzione all’ini-
zio11. Quando questo si accompagna all’autoreferenzialità, allora 
si corre il rischio di una forma di “narcisismo” istituzionale, che 
può generare sofferenze ed esporre al rischio di veri e propri 
abusi di autorità e di coscienza. 

Per questo è essenziale la teologia e la vigilanza anti-idola-
trica che essa svolge. Nello stesso lavoro per affrontare la crisi 
degli abusi non ci si può limitare al (preziosissimo) sforzo giu-
ridico e giudiziario, che rischia di rimanere a livello delle prime 
due forme di identità, cioè limitarsi a dire come dovremmo es-
sere e come non dovremmo. Occorre, invece, anche un lavoro 
sull’identità relazionale che generi una cultura ecclesiale prima, 
e sociale dopo, la quale possa riconoscere il valore ontologico 
delle relazioni e l’eccedenza di Dio rispetto alle nostre rappre-
sentazioni di Lui. Solo se ci si muove a livello sintattico, cioè 
relazionale, si può custodire il dono ricevuto, proprio perché le 
relazioni asimmetriche che l’hanno generato si compiono nel di-
ventare relazioni simmetriche. 

Per questo è necessario agire su più livelli, a partire dalla 
formazione spirituale che deve tendere a favorire la seconda 
conversione, evitando quei modelli di perfezione che rischiano 
di selezionare persone narcisiste, addirittura poi rinforzando 
questo loro tratto12. Infatti, se la prima chiamata, a partire dagli 
apostoli, per tutti è consistita nel lasciare ogni cosa per seguire 
Gesù diventando pescatori di uomini, non si può dimenticare 

11  Su questo si vedano le opere di Luigino Bruni, in particolare Bruni (2015) 
e Bruni (2018).
12  Su questo si veda Cencini (2005).
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che il compimento del cammino di chi segue il Maestro si ha nel 
Mistero Pasquale, quando la scoperta della propria insufficienza 
porta a cercare di stare nell’opera di Dio, cioè nell’opera (sempre 
di misericordia) che fa Dio in noi e attraverso di noi. La differen-
za tra Pietro e Giuda corre proprio sul filo di questa seconda con-
versione, alla quale, paradossalmente, il Buon Ladrone accede 
direttamente perché non ha alcuna virtù da presentare al Re dei 
giudei, suo compagno di crocifissione (Lc 23,39-43). È evidente 
che l’idealizzazione è utile sul piano didattico per offrire esempi 
che incoraggino. Ma occorre evitare, soprattutto oggi, di presen-
tare la santità nella linea di prestazioni eccezionali. 

Ciò è connesso anche al superamento di modello dialetti-
co nella presentazione della kenosi e dell’obbedienza nella vita 
di Cristo e, quindi, in quella del cristiano. Dio è semplicemente 
fedele alla propria Parola, anche quando il destinatario di essa 
viene meno, come tutta la Scrittura dimostra. Egli non ha biso-
gno dell’obbedienza di coloro cui si rivolge. Ma nel momento 
in cui chi Lo ha incontrato si sforza di compiere la Sua volontà, 
compie un atto di lode alla verità su Dio che è puro e infinito 
Bene. Il Figlio non muore in croce perché è costretto, ma libera-
mente, perché Figlio, si affida al Padre rivelando che quella Vita 
che nel dono della generazione costituisce la Sua Persona è più 
forte della morte, perché è eterna e infinita. La croce è, così, glo-
rificazione trinitaria perché è assunta liberamente e filialmente. 
In Dio non c’è negazione né dialettica alcuna. Invece, la croce, 
lo spogliamento e l’obbedienza hanno un senso relazionale, che 
si rivela quando sono letti nella prospettiva dell’affidamento. Per 
questo la filiazione divina è il miglior antidoto contro il narci-
sismo, come le frasi di Agostino e Ratzinger a commento di Gv 
7,16, citate nell’introduzione, chiaramente indicano. 

Da qui anche la formazione sacerdotale potrà svilupparsi 
come aiuto alla crescita nella competenza relazionale, che renda 
i presbiteri di domani consci dei propri limiti, e nello stesso tem-
po e per lo stesso motivo, sicuri di non essere soli, ma di potersi 
appoggiare l’un l’altro e di poter contare sulla comunione delle 
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famiglie e degli amici13. I movimenti e le nuove comunità sorte 
dalla pentecoste carismatica del secolo passato hanno offerto me-
ravigliosi esempi di questo. E si tratta di un tesoro che non può 
andare perduto, anche per la sua capacità di rivitalizzare il tessuto 
ecclesiale. Ciò suggerisce che la presa di coscienza del ruolo dei 
laici, con la loro capacità e responsabilità relazionale, può essere il 
miglior cammino per prevenire narcisismo e gli abusi.

Infine, la comunicazione istituzionale della chiesa deve svol-
gere un ruolo fondamentale in questo cambiamento, perché essa, 
insieme alla teologia, è il luogo dove la chiesa pensa la propria 
identità. Per questo, quanto scrive Jordi Pujol nel capitolo 4 del 
presente volume risulta particolarmente prezioso dal punto di 
vista qui presentato. 

In tal modo la vita e il pensiero della chiesa potranno offrire 
spunti anche alla società post-moderna per aiutarla a non finire 
in una deriva nichilista post-umana, verso la quale la tecnologia 
e il consumismo spingono. In particolare, il fatto che le relazio-
ni asimmetriche sono nella chiesa ineludibili, ma nello stesso 
tempo destinate a simmetrizzarsi, può indicare a livello cultu-
rale una chiave per uscire dall’aporia dell’autorità e della libertà 
moderne. Infatti, se quest’ultima è intesa solo come libertà di 
scelta, allora ogni scelta priverà il soggetto contemporaneo della 
propria libertà, inducendo un paradosso che è alla radice delle 
crisi di panico e del fatto che molti giovani si scompensano poco 
prima di passi definitivi nella loro esistenza. 

Teologicamente, infatti, la vera libertà è relazionale. Se così 
non fosse, infatti, Dio non sarebbe libero, perché non può non 
amare. Invece, quando dico sì liberamente a quello che mi vie-
ne chiesto da Lui, anche in una relazione asimmetrica con chi 
lo rappresenta, sorge una relazione personale autentica che è 
una vera e propria novità di essere. Ciò si spiega dal punto di 
vista trinitario in termini di ontologia relazionale: se Dio è l’Es-
sere e Dio è le tre Relazioni sussistenti di Paternità, Filiazione ed 
Amore, allora ogni nuova relazione segnata dalla libertà filiale 

13  Si veda il contributo di Francisco Insa nel presente volume.
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dell’uomo sarà caratterizzata dall’emergere di una novità di es-
sere, come da una sorgente. Chi obbedisce liberamente è di più, 
perché è in relazione14.

Ciò ha una conseguenza immediata sulla concezione dell’au-
torità che non è fondata su una dimensione ideale e di principio, 
cioè nell’identità greca che poi spinge alla reazione dialettica ti-
pica della modernità, ma sull’identità relazionale. L’autorità, in 
particolare nella chiesa, è autorevolezza relazionale, come rivela 
Gesù a Pietro dopo la confessione di Cesarea (Mt 16,13-20 e pa-
rallei). Il Padre non fulmina i peccatori, come i figli di Zebedeo 
avevano pensato di fare (Lc 9,51-56), né li obbliga a compiere la 
Sua volontà. Anzi, li rispetta perfino quando Gli crocifiggono il 
Figlio, il quale non scende dalla croce, anche se viene sfidato a 
farlo, proprio perché vuole rivelare (e donare) la relazione più 
forte della morte con il Suo Abba. 

Per questo la chiesa non può rinunciare alle relazioni asimme-
triche, né al potere, che Gesù stesso le ha affidato (Mt 18,18). Ma 
deve mettere tale potere a servizio della salvezza, come Giovan-
ni afferma al centro del prologo del suo vangelo: «a quanti però 
l’hanno accolto, ha dato potere di diventare figli di Dio» (Gv 1,12)

6. Conclusione: l’ontologia trinitaria

Tutto questo richiede che non ci si fermi a curare solo il 
sintomo costituito dagli abusi, ma si risalga alle cause, ricono-
scendo nel narcisismo imperante una vera e propria minaccia 
per la vita della chiesa e dell’umanità. Il pensiero sorto dalla ri-
velazione cristiana offre una risposta sicura proprio nella teolo-
gia trinitaria e nella rilettura del mondo e dell’uomo a partire da 
questa luce che viene dall’alto. E ciò porta il nome di ontologia 
trinitaria (Coda 2012), la quale rende possibile, poi, lo sviluppo 
di un’antropologia trinitaria (Vigorelli 2021).

14  Qui si innesta il valore fondamentale della coscienza e della differenza tra 
coscienza e peccato. Si veda il capitolo di Angel Rodríguez Luño nel presente 
volume.
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Infatti, la modernità ha prodotto un’atmosfera culturale po-
larizzata totalmente sull’identità, che ha causato, come reazio-
ne, la dialettica, la quale conosce solo la differenza e conduce 
al nichilismo. Invece il reale è fondato sul darsi contemporaneo 
di identità e differenza nella relazione. Il post-moderno sta fug-
gendo dalle differenze per paura del conflitto che la dialettica, 
frutto della modernità, ha fatto emergere da esse. Ma tale solu-
zione porta proprio al narcisismo e all’universalizzazione della 
solitudine, nonostante tutte le pretese e intenzioni social della 
cultura attuale. 

La conversione15 ad un modo di vivere le relazioni asimme-
triche conforme al vangelo, quindi trinitario, filiale e relazionale, 
può offrire una luce potente alla cultura contemporanea. La so-
luzione semantica al narcisismo proposta dal mondo metafisico 
greco, infatti, non basta. Di sicuro, evidenziare che la bellezza è 
sempre più grande di quanto noi possiamo attingere è un primo 
passo liberante. Ma il desiderio infinito dell’uomo tende verso 
un’altezza che deve essere anche una sorgente per corrispon-
dere davvero al nostro cuore. Così è necessario affiancare alla 
soluzione semantica anche la dimensione sintattica. La Bellezza 
e la Verità sono irriducibili e trascendenti, proteggendoci in tal 
modo dal narcisismo a livello di pensiero, ma sono anche in una 
relazione autentica e personale con noi, proteggendoci del nar-
cisismo anche nella vita concreta.

L’immagine vera, dunque, è sempre fondata nella relazione 
ontologica con il suo archetipo. Per il Figlio questi è il Padre, con 
il quale Egli è in una relazione di muto dono assoluto, infinito 
ed eterno. L’essere umano è radicato in questo stesso rapporto 
intratrinitario, pur essendo finito e ricevendo tale partecipazio-
ne per grazia. Il punto è che, come il Figlio è Se stesso rinviando 
relazionalemente al Padre, così l’uomo si compie e trova com-
pimento al proprio desiderio non chiudendosi binariamente in 
una mera immagine, ma aprendosi alla sorgente relazionale del 
proprio essere. 

15  Termine evidenziato da Gill Gouldin nel suo intervento nel presente volume.
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Chi ama, infatti, si scopre definito nella libertà di questo 
stesso dono dalla persona amata, la quale a sua volta si scopre 
definita da tale amore e dalla persona da cui è amata. Qui tutto 
è sintassi, tutto è in relazione. Qui tutto è intimità, cioè vero 
segreto sintattico che apre alla relazionalità della Chiesa, della 
storia e del mondo, mentre nulla è “segreto”, nel senso che nulla 
è chiusura in un ideale semantico e astratto. 

La pretesa del narcisismo è quella di tradurre l’amore in 
termini rappresentabili, perdendo l’eccedenza del dono. Ma se 
questo viene idealizzato, e così privato a livello cognitivo del-
la propria origine, perde anche la sua destinazione relazionale, 
come le versioni del mito e gli esempi letterari presentati hanno 
mostrato. Da qui discende la possibilità dell’abuso, che richiede 
l’intervento anche della teologia per la propria struttura emi-
nentemente idolatrica.

Infatti, filiazione divina e identità relazionale ci indicano 
nell’ontologia trinitaria il cammino per vivere come Maria, Ma-
dre della chiesa. Lei è tutta figlia di Dio Padre, madre di Dio 
Figlio e sposa dello Spirito Santo, come i santi hanno ripetuto a 
partire da San Francesco d’Assisi. Tutto in lei è relazione a cia-
scuna delle Persone divine, in modo tale che la relazione asim-
metrica che lei ha con il Verbo che si è fatto carne, sua carne, è 
libera risposta di dono alla relazione asimmetrica che Dio ha con 
lei come suo creatore e suo redentore (LG 53). Balthasar ha de-
scritto con slancio poetico proprio il parallelismo tra l’iniziativa 
della madre che sorride al figlio rendendolo così, a poco a poco, 
capace di rispondere a tale sorriso, e l’iniziativa assoluta di Dio 
che sempre sorride all’uomo fino a renderlo capace di risponde-
re (Balthasar 2002, 61-62). Proprio in tale relazione asimmetrica 
che suscita la reciprocità della risposta simmetrica si ha la prote-
zione più grande contro il narcisismo e contro gli abusi, i quali, 
come un terribile sintomo, rivelano il pericolo mortale che corre 
il mondo di oggi che, perdendo il riferimento teologico, rischia 
di cadere nel nulla causato dalla schiavitù di un’identità vuota, 
perché puramente semantica e non sintattica. 
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