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Il 13 ottobre del 2022 si compiono i cento anni dalla nascita di Ugo Bianchi. Tale
ricorrenza offre l’opportunità a un gruppo di suoi discepoli in collaborazione con
altri studiosi di rendere omaggio a questo grande storico delle religioni, mettendo
in evidenza in particolare il valore e l’attualità del metodo storico-comparativo
da lui sviluppato. Le domande in gioco sono di grande portata. La complessità
della cognizione del fenomeno religioso, che si manifesta sia sul piano teorico che
su quello esperienziale, richiede la constatazione di fatti specifici verificabili in
contesti particolari connessi a più vasti orizzonti culturali. La valenza della storia
è di conseguenza fondamentale per comprendere il religioso e il metodo compa-
rativo permette di cogliere quelle affinità e divergenze che ne consentono la stessa
individuazione. Certo, studi disciplinari diversificati, che focalizzano dati secondo
metodologie proprie, adducono apporti irrinunciabili, da cui potrebbero emergere
non solo ipotesi ma opportunità di confluenze e di approfondimenti, se non pre-
valgono posizioni preconcette o aprioristiche. L’insufficienza di ogni ambito di-
sciplinare concepito in sé è evidente nell’epistemologia attuale. Ciò è più evidente
quando si tratta di ricerche storiche, in quanto il fenomeno storico stesso sottende
un riferimento ontologico-relazionale. Nella prospettiva delle ricerche connesse
al ROR, nella cui collana appare il volume, la forza del metodo storico-compara-
tivo di Ugo Bianchi può essere identificata proprio in una epistemologia “laicale”,
che riesce a far emergere le relazioni stesse dall’interno del fenomeno studiato,
senza proiettare su di esso preconcetti teologici o ideologici. Da questa prospettiva
il metodo storico-comparativo di Ugo Bianchi merita di essere conosciuto e pen-
sato con attenzione, come preziosa eredità che ci può guidare nel passaggio deli-
cato tra modernità e post-modernità.

La crisi dell’epoca contemporanea è
segnata dall’incapacità delle diverse
discipline di dialogare tra di loro, in-
capacità che le rende non significative
per la vita concreta dell’uomo di oggi.
Il ROR nasce dalla convinzione dei
suoi membri che il superamento di
questa crisi non possa consistere in un
ritorno ad uno stato premoderno, ma
richieda un lavoro ontologico per am-
pliare la metafisica alla dimensione re-
lazionale dell’esistente. A ciò si può
arrivare da fronti diversi: attraverso
l’analisi del pensiero patristico fino
all’antropologia; dalla presa di co-
scienza del ruolo fondamentale del-
l’ermeneutica, al rapporto con le
scienze sociali e, in particolare, con il
prezioso stimolo offerto dalla sociolo-
gia relazionale di Pierpaolo Donati.
Ciò vale in special modo per quanto
riguarda lo sviluppo di un’epistemo-
logia relazionale, cioè di un’epistemo-
logia in grado di trattare come oggetti
propri le relazioni, che nella prospet-
tiva aristotelica, come pure in quella
cartesiana, rimanevano in ombra.
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a Commentando l’affermazione di

Paolo VI, che il mondo soffre per man-
canza di pensiero, Benedetto XVI
scrive: «serve un nuovo slancio del
pensiero per comprendere meglio le
implicazioni del nostro essere una fa-
miglia; l’interazione tra i popoli del
pianeta ci sollecita a questo slancio, af-
finché l’integrazione avvenga nel
segno della solidarietà piuttosto che
della marginalizzazione. Un simile
pensiero obbliga ad un “approfondi-
mento critico e valoriale della catego-
ria della relazione”» (Benedetto XVI,
Caritas in veritate, 53). Dalla Populorum
Progressio fino a Papa Francesco, pas-
sando attraverso le parole della Caritas
in Veritate, si può evidenziare nel Ma-
gistero un filo conduttore, che stimola
gli uomini di scienza e di cultura ad
entrare in relazione tra loro per pen-
sare insieme la dimensione sociale del-
l’essere umano e della sua perfezione,
e quindi del suo cammino verso la fe-
licità.

dal Discorso per l’inaugurazione dell’Anno Accade-

mico 2016-2017 di Mons. Javier Echevarría, Gran

Cancelliere della Pontificia Università della Santa

Croce.
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Religioni e relazione: epistemologia 
e studio della storia 
 
Giulio Maspero 
Pontificia Università della Santa Croce

1. Introduzione etimologica

Per affrontare la questione dell’epistemologia comparativa 
nell’ambito degli studi della religione o delle religioni può essere 
interessante partire proprio dalla discussa etimologia di questo 
termine. La sua origine latina religio viene ricondotta fondamen-
talmente a due radici, la prima relegĕre indicata in ambito paga-
no da Cicerone,1 la seconda religāre individuata in un contesto 
già cristiano da Lattanzio, in dialettica con Cicerone stesso.2 Nu-
merose sono la pubblicazioni dedicate al tema.3 Qui può essere 
sufficiente rifarsi alla trattazione di Émile Benveniste, il quale 
giunge essenzialmente a due conclusioni: a) la radice origina-
ria è quella ciceroniana, per la quale, però, viene evidenziato il 
senso soggettivo dello scrupolo, del trattenersi, di fronte a una 

1 Cfr. “qui autem omnia quae ad cultum deorum pertinerent diligenter re-
tractarent et tamquam relegerent, sunt dicti religiosi ex relegendo, ut elegan-
tes ex eligendo, diligendo diligentes, ex intelligendo intelligentes; his enim 
in verbis omnibus inest vis legendi eadem quae in religioso” (Cicerone, De 
natura deorum II, 28,72).
2 Cfr. “Hoc vinculo pietatis obstricti Deo et religati sumus; unde ipsa religio 
nomen accepit, non ut Cicero interpretatus est, a relegendo.” (Lattanzio, Divi-
nae institutiones IV, 28,2).
3 Cfr. G. Lieberg, Considerazioni sull’etimologia e sul significato di religio, «Ri-
vista di Filologia e di Istruzione Classica» 102 (1974) 34-57.



260

Religioni e relazione: epistemologia e studio della storia

dimensione che eccede perché precede, e che quindi va osservata 
con scrupolo;4 b) la radice cristiana avrebbe una componente più 
oggettiva, legata alla novità dell’esperienza religiosa vissuta e al 
vincolo personale che essa ha introdotto.5 La prima definizione 
evidenzia l’elemento semantico, mentre la seconda rinvia a una 
dimensione sintattica.

La questione è particolarmente interessante perché illustra 
come la dinamica comparativa è ineludibile e intrinseca al pen-
siero e alla lingua dell’uomo. Nel parlare di “storia delle reli-
gioni” bisogna, infatti, domandarsi quanto la concezione della 
storia, radicalmente trasfigurata dalla rivelazione cristiana, in-
fluisca sulla percezione del fenomeno religioso non solo ad intra, 
rispetto alla propria tradizione, ma anche ad extra, in generale e 
in riferimento ad altre esperienze. Nel considerare il passaggio 
da una prima approssimazione a tale ambito di studio nel conte-
sto di un’epistemologia di taglio positivista a quella più recente 
segnata dalle scienze cognitive e dalle neuroscienze contempo-
ranee, può essere interessante interrogarsi su quanto il pensiero 
cristiano, nel cui contesto il ricercatore moderno e post-moder-
no si muove anche se inconsciamente (o dialetticamente), abbia 
introdotto l’elemento della relazione per come è presente nel 
proprio bagaglio grazie alla dottrina trinitaria.

Il tentativo di risposta a tale domanda sarà articolato in tre 
livelli: (a) una prima approssimazione fenomenologica al con-
fronto tra Scrittura e religioni non cristiane nel pensiero di René 
Girard, il cui metodo si rivela profondamente comparativo; (b) 
da tale prima prospettiva scritturistica, si passerà a quella patri-
stica, attraverso tre esempi tratti rispettivamente dai secoli III, 
IV e V d.C. per illustrare come la coscienza della ineludibilità di 
una dimensione comparativa nel confronto con le altre religioni 
fosse insita nel pensiero dei Padri della Chiesa; (c) infine, un bre-

4 La conclusione appare ancora valida, cfr. M. Sachot, La predicazione del Cri-
sto. Genesi di una religione, Torino 1999,147.
5 Cfr. É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, II, Paris 
1969, 267-272.
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ve passo più teologico-filosofico cercherà di proporre una lettura 
dei dati offerti alla luce dell’ontologia relazionale e dell’episte-
mologia che da essa discende.

La tesi qui sostenuta è che la dimensione comparativa è ine-
ludibile quando si assume una prospettiva autenticamente stori-
ca, nel senso oggettivo ed ontologico dischiuso dalla rivelazione 
cristiana. Infatti si può parlare davvero di storia, nell’accezione 
che la modernità ha ereditato dal cristianesimo, pur in forma 
secolarizzata, solo se si attribuisce alle relazioni che connetto-
no i diversi momenti cronologici una rilevanza non meramente 
accidentale. Si ha scienza, infatti, solo quando è possibile acce-
dere allo studio delle cause, delle quali le relazioni intra-storiche 
sono diventate luogo epifanico alla luce dell’evento cristiano. 
Ugo Bianchi ha affermato, con grande chiarezza, che la storia 
delle religioni non può prescindere da un elemento filologico 
né dalla fenomenologia sociologica, ma nello stesso tempo non 
si riduce ad essi, proprio per l’elemento storico che caratterizza 
essenzialmente la propria ricerca.6

Seguendo l’ispirazione del grande storico delle religioni ita-
liano si tenterà di far convergere il dato etimologico e quello 
sociologico su una lettura autenticamente storica. Infatti, il di-
scorso sulla storia delle religioni si è concentrato molto su cosa è 
una religione dando per scontato l’elemento storico, che invece 
ora appare in crisi profonda, fino all’estremo di mettere a rischio 
l’esistenza stessa della disciplina. E, purtroppo, lo stesso destino 
incombe su altri ambiti di ricerca connessi alla storia.

Eppure, se si prende sul serio la doppia etimologia di reli-
gio, considerandola non in senso dialettico, come un aut-aut, ma 
come relazione, si può rinvenire una prospettiva metodologica 
originale a partire dall’analisi del sociologo Pierpaolo Donati. 
Questi ha individuato due elementi fondamentali della relazio-
ne, che ha definito religo e refero: il primo corrisponde all’ap-
partenenza necessaria, cioè alla componente unitiva, mentre 
il secondo esprime la dimensione simbolica che introduce la 

6 Cfr. U. Bianchi, Introduzione alle religioni dei primitivi, Roma 1967, 7-12.
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distinzione e il rinvio ad un oltre.7 Così ogni relazione sociale 
unisce e distingue nello stesso tempo e per la stessa ragione, 
combinando un elemento sintattico ed uno semantico. Un figlio 
è inscindibilmente unito al padre, senza il quale non può essere 
sé stesso, ma nello stesso tempo la relazione che identifica anche 
distingue il genitore dal generato, i quali non possono essere la 
stessa persona. Quindi il figlio “significa” il padre perché è a lui 
“unito” nell’origine, e viceversa: il religāre e il rĕferre, analogo al 
relegĕre ciceroniano, si danno contemporaneamente. Semantica 
e sintassi emergono, così, dalla relazione stessa. È estremamente 
importante notare che la prospettiva eziologica qui deve essere 
ampliata, perché ciò che causa l’unione e ciò che causa la distin-
zione coincidono, rendendo cieca una ricerca mirata solo alla di-
mensione sostanziale. Si rende necessario, pertanto, introdurre 
la relazione stessa nell’orizzonte delle cause.

Si noti, allora, che religo rinvia proprio alla radice latina del-
la religione, mentre refero si approssima a quel relegĕre, che per 
via del greco legein è connesso al raccogliere e al portare, cui 
si riconduce anche logos. In entrambi i casi si tratta di un “ri-
portare”, che il supino latum collega anche al greco ἔτλην,8 con 
un significato perfettamente coerente con lo scrupolo e il tratte-
nersi evidenziato dalla radice ciceroniana. La sofferenza, infatti, 
si collega al trovarsi di fronte ad una rottura di continuità, un 
limite, che fa prendere coscienza della necessità di riconsidera-
re. Tipicamente questa rottura è identificabile con la limitatezza 
della vita, che rinvia ad un oltre. Ma la prospettiva cristiana si 
sa costitutivamente in relazione con tale Oltre, che della vita è 
sorgente, in modo tale che il religāre permette di reinterpretare 
il relegĕre, e il rĕferre, alla luce della relazione oggettiva, storica e 
fisica, con il Logos che si è fatto carne.

7 Si veda, su questo, Donati - G. Maspero, Dopo la pandemia. Rigenerare la 
società con le relazioni,  Roma 2021.
8 Cfr. S.C. Calzascia, Lessico latino, Roma 2020, 223.
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2. Epistemologia scritturistica della religione

Il titolo di questa sezione suggerisce la domanda che gui-
da la prospettiva della presente indagine: cosa succede al nostro 
oggetto di indagine, cioè alla religione, se si prende sul serio la 
Sacra Scrittura? Cosa accade se ci si lascia interrogare da essa 
senza collocarla a priori in una categoria elaborata in un ambito 
differente? Il nostro sguardo cambia? Emergono nuovi elementi 
nel panorama che la Parola di Dio illumina? E la dimensione 
comparativa ha qualcosa a che vedere con essi?

L’esempio di René Girard sembra particolarmente efficace 
per illustrare il presente punto. Le sue ricerche presero le mos-
se da posizioni epistemologiche di taglio evoluzionista con una 
critica a Marx e Freud in base alla constatazione che l’uomo non 
entra in competizione solo per i beni materiali o per la possibi-
lità di riprodursi, come gli animali, perché il desiderio mimetico 
dell’essere umano non conosce limiti. Ciò innesca la possibilità 
di una violenza totale, che arriva fino ad annichilire il proprio si-
mile e sé stessi. Nell’ambito animale tale eccesso anti-evolutivo 
è limitato e controllato dall’istinto. Ma questo manca nell’uomo, 
il quale, secondo Girard, deve la propria sussistenza e il proprio 
successo come specie proprio alla dimensione religiosa, intro-
dotta per supplire alla suddetta mancanza attraverso proibizioni 
e divieti, che proteggono la vita. Lo stesso processo di ominizza-
zione è, così, individuato nella comparsa del fenomeno religioso, 
presentato sotto una luce estremamente diversa rispetto al po-
sitivismo illuminista. L’homo religiosus, introdotto da Gerardus 
van der Leeuw9 e descritto da Julien Ries e Mircea Eliade, sareb-
be semplicemente l’homo.

Si noti come già in questo punto di partenza si scorge la 
doppia dimensione del religāre e del rĕferre-relegĕre, perché l’a-
nalisi di Girard non si ferma alle somiglianze tra il caso umano 
e quello animale, ma sa riconoscere una dimensione ulteriore, 
legata all’ambito simbolico. Infatti, la differenza specifica dell’u-

9 G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, Torino 2002, 30.
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mano non è riconosciuta nella dimensione razionale, come già 
aveva fatto Aristotele nella sua lettura dell’uomo come elemento 
del cosmo finito e necessariamente connesso al primo Motore, a 
sua volta finito, ma la cifra dell’uomo è individuata nel desiderio 
illimitato. La comparazione con l’animale, dunque, non si ferma 
alla congruenza, ma si estende alla differenza, dove quest’ultima 
praticamente si identifica con la possibilità simbolica stessa in-
dicata dal refero.

Nella lezione pronunciata da Girard nel 2006 a Tubinga, per 
il conferimento del Dr. Leopold Lucas Award, assegnatogli dalla 
Facoltà di teologia protestante, il grande accademico di Francia 
ha tracciato alcune tappe del proprio cammino epistemologico,10 
la cui svolta è connessa al dialogo con Raymond Schwanger, te-
ologo di Innsbruck.11

In sostanza, la critica al riduzionismo sessuale freudiano12 
portò Girard ad identificare la causa dell’insorgere dei sacrifici 
religiosi nella necessità di far convergere la violenza sorta dalla 
dimensione mimetica illimitata dell’uomo, essere finito ma ca-
ratterizzato da un desiderio infinito, su un unico individuo che, 
come capro espiatorio, calmi la tensione dialettica. L’espressione 
posta da Giovanni sulle labbra di Caifa, sommo sacerdote, sareb-
be la miglior descrizione del meccanismo stesso: “Voi non capi-
te nulla e non considerate come sia meglio che muoia un solo 
uomo per il popolo e non perisca la nazione intera”.13 Il singolo 
è sacrificato per la vita dell’insieme, in un processo di riduzioni-
smo che antepone l’universale sociale al personale particolare.

In tal modo la ragione delle somiglianze e dei parallelismi 
tra i diversi miti diventerebbe evidente, per il semplice fatto che 
tutti deriverebbero da uno stesso meccanismo, il cui risultato 
sarebbe la divinizzazione della vittima. I crimini degli dèi pagani 
sarebbero, dunque, così umani per il semplice fatto che in origi-

10 R. Girard, Wissenschaft und christlicher Glaube, Tübingen 2007.
11 Cfr. R. Schwanger, Brauchen wir einen Sündenbock?, München 1978.
12 Cfr. R. Girard, Wissenschaft und christlicher Glaube, 18.
13 Gv 11,49-50.
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ne dietro i miti ci sono carnefici e vittime vere, anelli di una ca-
tena che si autoriproduce attraverso il meccanismo mimetico, la 
cui forza sta nell’essere inconscio. Esso, al più, riesce a tradurre 
in riti evolutivamente più convenienti i sacrifici originari, sca-
ricando la tensione su animali o rappresentando scenicamente 
il conflitto. La teoria di Girard è, dunque, una critica radicale al 
contratto sociale.14

Dal punto di vista epistemologico qui è estremamente inte-
ressante osservare che l’approccio della genealogia nietzschiana 
non è negato, ma assunto, “usato”15 e condotto a conclusioni ra-
dicalmente diverse da quelle del grande filologo tedesco.16 Girard 
laicamente accosta in forma comparativa i miti delle tradizioni 
religiose pagane e le narrazioni bibliche, per far emergere i punti 
di contatto, ma anche le differenze, giocando sul doppio registro 
del religāre e del rĕferre-relegĕre. E qui emerge l’elemento sor-
prendente, perché la dimensione relazionale della prospettiva, 
cioè della luce attraverso la quale si osserva il fenomeno, viene 
dimostrata essere ineludibile nell’atto conoscitivo e inestricabile 
rispetto allo stesso oggetto conosciuto. Scrive il grande intellet-
tuale francese:

“La teoria mimetica chiarisce l’opposizione radicale tra il sacrificio 
arcaico e quello che viene chiamato il sacrificio di Cristo. È questa 
l’opposizione che l’intera cultura moderna fa in modo di non vedere, 
ostinandosi per esempio a definire il sacrificio in termini di dono o di 
offerta. Questo tema un po’ ipocrita permette di eludere sistematica-
mente quello della violenza, che, con risultati grotteschi, viene trasfor-
mata in un ingegnoso processo appositamente inventato per disporre 
di un dono, la vittima, che i donatori non possono consegnare con le 
proprie mani a un destinatario sempre assente: la divinità.”17

14 Cfr. R. Girard, Wissenschaft und christlicher Glaube, 22.
15 Il termine rinvia alla chrêsis, come si vedrà fondamentale per i Padri della 
Chiesa, secondo l’analisi del loro metodo presentata da Christian Gnilka: il 
punto è trattare l’elemento assunto come strumento e non ideologicamente 
come principio a priori. Si veda infra.
16 Cfr. R. Girard, Wissenschaft und christlicher Glaube, 36.
17 R. Girard, La pietra dello scandalo, Milano 2004, 76.
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Merito di Nietzsche e della sua onestà filologica è stato, dun-
que, l’aver fatto emergere la dimensione violenta del pensiero 
pagano, risultato che, paradossalmente, solo lo sguardo cristiano 
poteva permettergli di ottenere.18

Come si percepisce immediatamente, tale conclusione di Gi-
rard è frutto della sua epistemologica “laicale” che accosta le due 
forme di sacrificio, senza il pregiudizio di identificarle, secondo 
un approccio riduzionista che ricondurrebbe la novità rivelata a 
una dimensione solo cosmica, la quale di per sé continua in par-
te ad essere presente nella concezione sacrificale cristiana (reli-
gāre), ma che nello stesso tempo la trascende (rĕferre-relegĕre) 
radicalmente. Si noti che il risultato non è ottenuto a priori, a 
partire da una concezione ideologica, ma è frutto di un processo 
che conduce alla presa di coscienza a posteriori della compre-
senza di entrambi gli elementi. Si veda quanto l’autore francese 
afferma del giudizio di Salomone sulle due prostitute una delle 
quali ha perso il bambino e cerca di rivendicare il figlio dell’altra 
(1 Re 3,16-28):

“Disconoscere l’abisso che separa la prostituta buona da quella malva-
gia, cancellare tale differenza ricorrendo in entrambi i casi al medesi-
mo termine «sacrificio», ecco quello che mi scandalizzava. Io ho perciò 
riservato per molto tempo il termine «sacrificio» alla soluzione propo-
sta da Salomone, al tipo di sacrificio la cui minaccia viene scongiurata 
per sempre dal gesto della seconda donna. Per giustificare questa deci-
sione, io ho insistito sulla critica profetica dei sacrifici, ripresa da Gesù 
nei Vangeli, e ho parlato di un cristianesimo non sacrificale come del 
solo messaggio autentico di fronte a tutte le dottrine che mascherano 
la violenza umana, le religioni, le filosofie e altre espressioni cultura-
li esplicitamente o implicitamente estranee alla rivelazione cristiana. 
Parlando in questi termini, io non cercavo minimamente di oppormi 
alle posizioni teologiche ortodosse, di cui avevo una conoscenza insuf-
ficiente. Quello che volevo era solo dissipare presso i non cristiani e, 
oggi, anche presso i cristiani, l’equivoco mantenuto dall’ambivalenza 
del termine «sacrificio». Tale preoccupazione rimane a mio parere le-
gittima, ma non bisogna «assolutizzarla». Per separare con chiarezza 

18 Nel confronto con Gianni Vattimo, René Girard ha messo in luce proprio 
la violenza del pensiero debole: R. Girard - G. Vattimo, Verità o fede debole?, 
Massa 2006.
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i due tipi di religione, quello mitico e quello cristiano, cercavo una 
differenza simbolicamente rappresentabile, qualcosa che fosse visibile 
e tangibile al massimo grado. In questo, avevo due volte torto. Innan-
zitutto, perché la separazione che desideravo non era veramente indi-
spensabile, e ne ho appena rammentato il motivo. In secondo luogo, 
perché il ricorso alla medesima parola per entrambi i tipi di sacrificio, 
per ingannevole che possa essere a un primo livello, mi sembra sugge-
rire qualcosa di essenziale, ovvero la paradossale unità della religione 
da un capo all’altro della storia dell’uomo.”19

Si osserva qui il passaggio di Girard da una posizione dia-
lettica ad una autenticamente relazionale, che forse può essere 
considerata una sua vera e propria “conversione” epistemologi-
ca maturatasi nel dialogo con il teologo Raymond Schwanger. 
Dalla percezione della differenza radicale tra i sacrifici pagani e 
la croce si passa alla comprensione della ragione profonda del-
la similitudine che lega le due realtà, ragione che è la salvezza 
dell’uomo contemplata nell’unità della storia stessa, la quale ac-
quista così una nuova densità ontologica.

Ma la dimensione qui più immediatamente interessante è 
quella epistemologica, legata al metodo che rende possibile la 
conoscenza del reale. Girard osserva, infatti, che i miti sono 
d’accordo con i linciatori, mentre i Vangeli no,20 nel senso che 
la prospettiva conoscitiva è diversa, più alta perché riconosce 
una violenza sull’innocente che i sacrifici pagani non possono 
vedere: il mito non vede l’innocenza di Edipo, il Vangelo rivela 
l’innocenza di Cristo e, così facendo, rivela il meccanismo della 
mimesi sfrenata. Il Logos che si è fatto carne, con la sua mor-
te volontaria, fa saltare il congegno che copriva il sacrificio del 
capro espiatorio, rivelando l’innocenza di tutte le vittime nella 
storia, a partire da Abele. Ma questo “illuminismo” è frutto della 
grazia, cioè della relazione tra la ragione dell’uomo e la Luce di 
Dio stesso che si dona, come il tradimento di Pietro rivela, se-
condo l’originale e profonda esegesi girardiana:

19 R. Girard, La pietra dello scandalo, 77-78.
20 Cfr. Girard, Wissenschaft und christlicher Glaube, 52.
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“A questo punto non è solo la paura che spinge Pietro a rinnegare 
Gesù, ma è il contagio mimetico nella ricerca del capro espiatorio, 
che nella mitologia trionfa sempre e che avrebbe trionfato anche nei 
Vangeli, se il Paraclito, il divino difensore delle vittime, l’avvocato di-
fensore, non fosse intervenuto in quest’affare, per la nostra illumi-
nazione (enlightenment) globale, un illuminismo (enlightenment) più 
fondamentale di quello di Voltaire e Rousseau.”21

Così il metodo comparativo di Girard si discosta evidente-
mente da quello comparativo della storia delle religioni secondo 
Ugo Bianchi e la sua scuola, perché introduce un giudizio legato 
esplicitamente alla fede,22 ma nello stesso tempo rivela come la 
possibilità stessa di accostare elementi diversi senza uniformarli, 
ma rispettando la loro struttura interna e la loro identità propria, 
è resa possibile da una prospettiva epistemologica attenta alla 
relazione e, per questo, capace di indagare sia l’identità, sia la 
differenza. La seguente descrizione enuclea in modo estrema-
mente chiaro l’elemento del religāre e quello del rĕferre-relegĕre 
nella lettura del sacrificio da parte del grande francese:

“Nel cuore delle Scritture ebree e cristiane c’è lo stesso tipo di evento: 
quello di un fenomeno di capro espiatorio, come dietro ogni mito; ma, 
invece di essere compreso a partire dal punto di vista ingannevole di 
coloro che si uniscono per linciare il capro espiatorio, esso è interpre-
tato dal punto di vista di Gesù, che è la verità oggettiva.”23

Questa capacità di leggere la differenza al di là del riduzioni-
smo concettuale che la forma esteriore avrebbe indotto è espli-
citamente ricondotta da Girard alla Trinità, origine della luce 
che permette la comparazione e una prospettiva autenticamente 
laicale:

“Anziché essere un altro capro espiatorio sacralizzato, Cristo diventa 
capro espiatorio per desacralizzare le vittime fatte prima di lui e im-
pedire che se ne sacralizzino dopo di lui. Proprio incarnando questo 
ruolo, Cristo rivela il vero Dio che egli stesso è, e insieme la debolezza 

21 R. Girard, Wissenschaft und christlicher Glaube, 56.
22 Cfr. M.V. Cerutti, Storia delle religioni. Oggetto e metodo, temi e problemi, 
Milano 2014, 13.
23 R. Girard, Wissenschaft und christlicher Glaube, 64.
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dell’uomo, condannato da sempre all’errore, tanto enorme quanto ine-
vitabile, che consiste nell’implicare Dio in violenze che sono puramen-
te umane. Cristo, suo Padre e il Paraclito sono dunque tutti e tre il solo 
Dio che corrisponda alla definizione di Giovanni: «Dio è amore».”24

La “desacralizzazione” resa possibile dalla rivelazione della 
Trinità rivela una prospettiva epistemologica capace di ricono-
scere il valore della storia in quanto tale, non della storia sacra 
e basta, ma della storia personale dei singoli membri del popolo, 
laos appunto. La vita quotidiana, la prosa, la lotta della coscien-
za, le paure e le speranze del cuore del singolo uomo acquistano 
un rilievo inimmaginabile.

La prospettiva è analoga a quella rinvenuta dal filologo ebreo 
Erich Auerbach nel suo capolavoro Mimesis. Il realismo nella let-
teratura occidentale, scritto durante la seconda guerra mondiale 
mentre l’autore era rifugiato ad Instabul, senza possibilità di ac-
cedere a biblioteche e alle ultime ricerche, e pubblicato nel 1946 
in Svizzera alla fine del conflitto. Il titolo stesso dell’opera rivela 
già la prossimità epistemologica con René Girard.

Nel primo capitolo Auerbach confronta il momento intensa-
mente (anti-)drammatico nel quale l’anziana nutrice riconosce 
Ulisse tornato ad Itaca, descritto nel XIX canto dell’Odissea, con 
il sacrificio di Isacco narrato in Gn 22,1-18, cioè due narrazioni 
probabilmente quasi coeve.25

Una lettura anacronistica, infatti, tenderebbe ad accostarsi 
all’incontro omerico come se fosse carico di una profonda ten-
sione per l’intensità della storia del “mistero” di cui l’incontro 
diventa simbolo. Ma ciò è completamente assente nella narrazio-
ne omerica, che non conosce il religo sintattico ma solo il refero 
semantico. L’obiettivo del narratore è bidimensionale, in modo 
tale che non ci sia ombra alcuna, senza profondità né sfondo, 
perché tutto appaia in bella evidenza, sia la complessità della si-
tuazione, sia la dimensione interiore dei personaggi. Tutto è mo-

24 R. Girard, La pietra dello scandalo, 80.
25 Cfr. E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, I, Torino 
2010, 4-29.
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strato attraverso un discorso diretto al presente che non lascia 
margine alla tensione, opportunamente sciolta e trattenuta dalle 
digressioni e dalle descrizioni dei particolari. Le forme sono fini-
te, determinate, esatte, piane, con i loro rapporti spaziali perfet-
tamente ordinati ed estesi a tutto l’ambito descritto, senza vuoti 
di sorta. E ciò vale anche per i sentimenti e il mondo interiore 
dei protagonisti, portato in primo piano e perfettamente visibile, 
come si trattasse di panni stesi al sole nella trama narrativa. L’ar-
te qui mira ad illustrare una perfetta conoscibilità dell’azione, 
che il filologo tedesco riconduce alla “verità”, opponendola alla 
“realtà” della narrazione biblica. Ciò si riferisce alla perfezione 
ideale del testo greco, che stride con l’incompletezza o oscurità 
dei passaggi del testo ebraico, il quale, proprio per questo, però, 
si presenta come più prossimo alla realtà con la sua molteplicità 
di piani solo parzialmente osservabili. Così Auerbach definisce 
la prima narrazione “leggendaria”, mentre attribuisce la qualità 
della “storicità” alla seconda.26

Nella descrizione genesiaca si può dire che si ha l’opposto 
che in Omero. Dio, interlocutore di Abramo e vera origine dell’a-
zione drammatica, è nascosto dal velo del mistero, così come le 
parole e gli elementi dialogici riportati sono minimi, stringati, 
tratteggiati, si potrebbe dire. La successione presentata è in for-
ma essenziale, senza digressioni, lasciando moltissimo in ombra, 
fino a raggiungere un effetto di chiaroscuro che accresce la ten-
sione drammatica favorendo anche l’identificazione tra il lettore 
e i protagonisti. Infatti, mentre nella narrazione omerica questi 
ultimi non hanno una vera storia ma sono presentati come sem-
pre uguali a sé stessi, perfino nel caso di Ulisse e di Penelope che 
in vent’anni non cambiano per nulla, la Bibbia invece presen-
ta Abramo con tutto il peso della sua memoria, a partire dalla 
promessa, e costruisce la successione degli eventi per mostrare 
un vero cambiamento, che corrisponde proprio a quel viaggio, 
quell’esodo, che costituisce l’identità stessa dell’ebreo, indicato 
in ebraico dal termine ivrit, cioè colui che attraversa, che parte. 

26 Cfr. E. Auerbach, Mimesis, 22.
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Qui si vede come il refero è trasfigurato dal religo biblico che, a 
differenza di Omero, richiede un’interpretazione, perché rinvia 
ad un oltre e ad una profondità, attingibile solo nella relazione e, 
quindi, nell’uscita, in un esodo sintattico, dal proprio campo se-
mantico. In altri termini, la narrazione omerica è chiusa, quella 
biblica aperta.

Ancor più interessante è il confronto introdotto nel secon-
do capitolo tra due testi di ambito pagano del I sec. d.C., cioè il 
Satyricon di Petronio (ca37 e 38) e gli Annales di Tacito (libro 
I, cap. 16) con il Vangelo di Marco (Mc 14, 66-72). Nel primo 
caso, rispetto alla prospettiva oggettiva di Omero, si introduce 
un elemento eminentemente soggettivo, ma in base ad un rigida 
separazione degli stili, la quale esige che la vita quotidiana sia 
descritta comicamente e solo così, senza ripiegamenti o com-
plicazioni di genere. Secondo Auerbach la storia è qui del tutto 
assente, mentre la dimensione morale è il vero motore della nar-
razione. Significativamente tale prevalenza del moralistico sullo 
storico si rinviene anche in Tacito, perché lo sguardo non è in 
grado di scorgere le forze con la loro dinamica, ma solo la sta-
ticità dei vizi e delle virtù. Si potrebbe dire che il racconto non 
è realista, ma solo realistico. Qui è ancora più evidente che la 
separazione degli stili, inducendo una riduzione alla dimensio-
ne cronologica, esclude la possibilità di narrare una vera storia, 
con le sue luci e le sue ombre. Tutto è sottomesso alla misura di 
categorie immutabili, che fondano la dimensione essenzialmente 
retorica di tali testi, una commedia satirica e una ricerca storica, 
indipendentemente dalla differenza tra i loro generi.

Ben diverso è il testo evangelico, i cui personaggi, pur essen-
do di bassa condizione, un pescatore galileo e una serva, presen-
tano una estrema profondità narrativa, che ce li pone di fronte 
con grande realismo. Ciò è ottenuto attraverso una mescolanza 
di stili che non è dettata da una strategia narrativa, ma che ri-
sulta dall’aver portato in primo piano il quotidiano, come luogo 
decisivo per la storia. La descrizione comica del reale e la pre-
sentazione “alta” dei movimenti delle forze storiche, che la for-
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ma letteraria pagana ha sempre tenuto accuratamente separate, 
collassa mostrando la trascendenza di un uomo qualsiasi nella 
sua finitudine con la non linearità e non piena comprensibilità 
delle sue dinamiche interiori. Di fronte all’oscillazione tra la co-
raggiosa promessa di fedeltà e la paura che induce la negazione, 
moralismo e retorica si dissolvono. La paura della morte svela, 
così, la presenza della vita.

È cambiata, infatti, radicalmente la prospettiva: mentre Pe-
tronio e Tacito scrivono dall’alto per la classe colta, Marco narra 
attraverso gli avvenimenti direttamente al lettore, chiunque egli 
sia. Ciò ha un effetto a ritroso su tutta la narrazione veterotesta-
mentaria, che deve essere riletta a partire dall’esperienza di Pie-
tro, Giacomo e Giovanni. La concretezza del loro sentire, portato 
in primo piano con tutte le sue ombre, esige un’interpretazione 
simbolica degli eventi precedenti, la cui realtà è confermata dalla 
rappresentazione della dimensione quotidiana e personale del 
Vangelo.27 In estrema sintesi, dice Auerbach:

“Una scena come la rinnegazione di Pietro è troppo seria per la com-
media, troppo d’ogni giorno e attuale per la tragedia, politicamente 
troppo irrilevante per la storiografia, ed ha assunto una forma d’im-
mediatezza che non si dà nelle letterature antiche.”28

Come per Girard, anche qui l’analisi dell’imitazione svela una 
realtà, che la comparazione fa emergere. Si potrebbe dire che en-
trambe le analisi condividono una scelta epistemologica che ha 
la forza di leggere la differenza, perché è aperta alla relazione. Il 
religāre e il rĕferre-relegĕre, quindi le dimensioni orizzontale e ver-
ticale, sintattica e semantica, appaiono qui contemporaneamente, 
restituendo un’immagine del fenomeno storico-religioso a tutto 
tondo, che sfugge ad ogni riduzionismo bidimensionale.

In fondo l’analisi di Girard ha messo in evidenza una patolo-
gia reale del desiderio umano che, quando perde il suo carattere 
simbolico, quindi il suo riferimento all’oltre, si riduce dalla sua 
naturale struttura tridimensionale, che caratterizza l’uomo come 

27 Cfr. E. Auerbach, Mimesis, 31-57.
28 E. Auerbach, Mimesis, 53.
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essere finito in tensione costante verso l’infinito, ad una defor-
mazione bidimensionale, che rinchiude i soggetti in un carcere 
speculare e narcisista. Purtroppo la scristianizzazione ha prodotto 
una situazione patoplastica, nella quale il postmoderno è immer-
so, che è stato classificato da Giuseppe Fornari, nella sua rilettura 
di Girard, come double-bind,29 cioè doppio vincolo perverso che 
ingiunge, in essenza, di essere sé stessi, copiando gli altri.

La questione dal punto di vista epistemologico è essenziale, 
perché illustra come il ricorso alla comparazione mette in evi-
denza la dimensione relazionale, creando lo spazio per la libertà. 
Invece, quando il riduzionismo gnoseologico è in azione, l’uomo 
rimane intrappolato nel meccanismo mimetico, che le armi reto-
riche del moralismo non possono scalfire. Per questo è fondamen-
tale notare che il grande antropologo e critico letterario francese, 
il quale ha significativamente iniziato il suo percorso trattando 
proprio del realismo del romanzo come opposto alla menzogna 
romantica, evidenzi che la coscienza di un conflitto non basta a 
superare la violenza che il conflitto stesso genera.30 Infatti, come 
il suo dialogo con il teologo Schwanger ha fatto emergere, la con-
versione è un presupposto della conoscenza perché ogni forma di 
autentica conoscenza implica il riconoscere sé stessi come perse-
cutori,31 i quali cercano idolatricamente di rispondere al desiderio 
infinito attraverso il ricorso alle realtà finite. La sintassi, dunque, 
paradossalmente, precede la semantica.

3. Il metodo dei Padri

Si è accennato all’uso da parte di Girard della genealogia 
nietzschiana, così come all’analisi esplicitamente comparativa da 
parte di Auerbach. Letteratura e storia delle religioni interagisco-
no nel loro pensiero in modo non sistematico ed intenzionale, ma 
per effetto della loro stessa opzione epistemologica nell’approssi-
marsi alla storia.

29 Cfr. G. Fornari, Da Dioniso a Cristo, Genova-Milano 2006, 19-21.
30 Cfr. R. Girard, La pietra dello scandalo, 162.
31 Cfr. R. Girard, La pietra dello scandalo, 95.
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Vale la pena di verificare la loro scelta sulla lettura del fe-
nomeno religioso non cristiano da parte dei Padri della Chiesa, 
il cui metodo, stando all’attenta e profonda ricostruzione pro-
posta da Christian Gnilka, si fonda sulla chrêsis, cioè sull’uso 
di elementi precedenti o esterni all’ambito cristiano, il cui valo-
re emerge proprio nell’accostamento, rivelando l’efficacia di un 
giudizio che la fede nel dato rivelato ha reso possibile.32

René Girard aveva già notato come la posizione di Celso 
di fronte al cristianesimo fosse simile a quella sviluppatasi poi 
nell’ambito positivista con la modernità.33 Quando ho avuto la 
fortuna di incontrarlo a Standford, mi domandò con grande inte-
resse riguardo alla presenza della teoria mimetica nei Padri del-
la Chiesa.34 L’epistemologia comparativa permette di abbozzare 
una risposta.

Infatti, fin dai primi scritti dei Padri apologisti si rinviene 
una comune strategia per negare i presunti punti di contatto tra 
i miti pagani e la rivelazione vetero- e neo-testamentaria. Giusti-
no, ad esempio, riconduce a plagi di passi scritturistici (come Dn 
2,34) da parte dei seguaci del culto solare di Mitra i riferimenti 
alla nascita della divinità da una roccia in una grotta.35 Tale di-
fesa è essenzialmente semantica e non riesce ancora a penetrare 
il proprium della differenza cristiana. Basti notare la prossimità 
alle accuse avanzate da Celso ai cristiani della riposta di Giusti-
no a Trifone, ad esempio nel confronto con i culti egizi.36

Il confronto a distanza tra il filosofo medioplatonico ed Ori-
gene offre un valido punto di partenza. Ovviamente per la pro-

32 Cfr. Ch. Gnilka, Chrêsis, il concetto di retto uso. Il metodo dei Padri della Chie-
sa nella ricezione della cultura antica, Brescia 2020.
33 Cfr. Girard, Wissenschaft und christlicher Glaube, 40.
34 Cfr. G. Maspero, Il desiderio di Girard e la croce di Nietzsche, «Acta Philo-
sophica» 22 (2013) 155-159.
35 Cfr. Giustino, Dialogus cum Tryphone, 70. Per un inquadramento sul mitrai-
smo, si veda U. Bianchi (ed.), Mysteria Mithrae, Leiden 1979, in particolare i 
Prolegomena e gli Epilegomena a firma di Ugo Bianchi stesso.
36 Cfr. Origene, Contra Celsum, III,17 e 19: SCh 136, 44-46.
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spettiva di Girard si rivela estremamente interessante l’afferma-
zione di Celso che Gesù avrebbe seguito tutti i costumi della 
cultura ellenista, a partire dai riti sacrificali.37 Ebrei e cristiani 
sono paragonati a pipistrelli, formiche, rane o vermi riuniti at-
torno ad uno stagno che litigano per stabilire chi di loro è il più 
colpevole.38 Anche Celso, dunque, ha un approccio comparativo, 
che però non coglie le differenze, ma solo relativizza, riducen-
do alla tradizione antica, che accomuna i popoli più sapienti, 
Egiziani, Assiri, Indiani, Persiani e, ovviamente, i Greci.39 Così 
quanto c’è di vero nella religione ebraica è già patrimonio dei 
saggi antichi, dai Druidi a Pitagora. Ma il popolo ebraico, com-
posto da caprai e pecorai, ha irrazionalmente (ἀλόγως) abban-
donato il culto politeista:40

“Questi caprai e pecorai hanno creduto in un unico Dio Altissimo, 
Adonai, Celeste, Sabaoth, o qualsiasi altro nome a loro piaccia attri-
buire a questo mondo. E non sapevano altro. Non importa nulla che 
si chiami il Dio supremo Zeus, con il nome che ha presso i greci, o 
con il nome che ha presso gli Indiani o con talaltro che ha presso gli 
Egiziani.”41

Qui la lettura è tutta al servizio del relegĕre, quindi completa-
mente finalizzata all’osservanza delle tradizioni più antiche alle 
quali la pretesa cristiana sarebbe ricondotta da una prospettiva 
puramente semantica, che limita il confronto alle forme esteriori 
estrapolate dalla loro trama di relazioni, quindi dalla dimensio-
ne sintattica. La critica comparativista di Celso non può fare a 
meno, però, di offrirci il dato storico dell’umiltà delle origini dei 

37 Cfr. Origene, Contra Celsum, II, 6: SCh 132, 294.
38 Cfr. Origene, Contra Celsum, IV, 23: SCh 136, 238.
39 Cfr. Origene, Contra Celsum, I, 14: SCh 132, 114.
40 Cfr. Origene, Contra Celsum, I, 23: SCh 132, 132.
41 οἱ αἰπόλοι καὶ ποιμένες ἕνα ἐνόμισαν θεόν͵ εἴτε Ὕψιστον εἴτ΄ Ἀδωναῖον εἴτ΄ 
Οὐράνιον εἴτε Σαβαώθ͵ εἴτε καὶ ὅπῃ καὶ ὅπως χαίρουσιν ὀνομάζοντες τόνδε 
τὸν κόσμον· καὶ πλεῖον οὐδὲν ἔγνωσαν.ῃ Καὶ ἐν τοῖς ἑξῆς δέ φησι μηδὲν 
διαφέρειν τῷ παρ΄ Ἕλλησι φερομένῳ ὀνόματι τὸν ἐπὶ πᾶσι θεὸν καλεῖν Δία 
ἢ τῷ δεῖνα͵ φέρ΄ εἰπεῖν͵ παρ΄ Ἰνδοῖς ἢ τῷ δεῖνα παρ΄ Αἰγυπτίοις (Origene, 
Contra Celsum, I, 24,1-7: SCh 132, 134-136).



276

Religioni e relazione: epistemologia e studio della storia

primi discepoli di Gesù, pubblicani e pescatori, il cui status ben 
si adatterebbe alla rozzezza della dottrina cristiana.42 Nello stesso 
tempo dal testo traspaiano sia lo stupore perché anche persone 
intelligenti sono diventati seguaci del Galileo, sia la netta spro-
porzione tra l’origine e gli effetti.43 Il confronto spesso è con la 
religione egiziana, rispetto alla quale ebraismo e cristianesimo 
non introdurrebbero novità, nemmeno a livello taumaturgico.44

La lettura dell’avversario di Origene è davvero preziosa dal-
la prospettiva epistemologica, perché mostra come l’atto compa-
rativo presuppone sempre un logos. La fede cristiana nell’unico 
Dio, infatti, è dichiarata irrazionale perché Celso non ammette 
che il Figlio di Dio possa essersi abbassato a tal punto, cioè che il 
farsi piccolo e prossimo possa attribuirsi alla divinità. Infatti egli 
accusa i cristiani:

“di fare dei sofismi quando affermano che il Figlio di Dio è il suo stesso 
Logos, perché, pur proclamando che il Logos è il Figlio di Dio, ci pre-
sentano un uomo flagellato ignominosamente e condotto al supplizio 
al posto del Logos puro e santo.”45

Come è evidente, lo scandalo del filosofo medioplatonico è 
causato dalla dimensione sintattica, perché il Logos stesso, fon-
damento della dimensione semantica del relegĕre ha subito il re-
ligāre fino all’estremo del supplizio della Croce.

Ciò è rafforzato dalla discussione sul demonio, in particolare 
sull’inaudita sconfitta di Cristo che muore per mano di satana, 
fatto che Celso non può accettare. È molto interessante come 
questo punto tocchi il cuore teologico ed ontologico della que-
stione, perché il filosofo non ammette che Dio abbia un nemico 

42 Cfr. Origene, Contra Celsum, I, 62: SCh 132, 244.
43 Cfr. Origene, Contra Celsum, I, 27: SCh 132, 148.
44 Cfr. Origene, Contra Celsum, I, 68: SCh 132, 266-268 .
45 σοφιζομένοις ἐν τῷ λέγειν τὸν υἱὸν τοῦ θεοῦ εἶναι αὐτολόγον͵ καὶ οἴεταί 
γε κρατύνειν τὸ ἔγκλημα͵ ἐπεὶ λόγον ἐπαγγελλόμενοι υἱὸν εἶναι τοῦ θεοῦ 
ἀποδείκνυμεν οὐ λόγον καθαρὸν καὶ ἅγιον ἀλλὰ ἄνθρωπον ἀτιμότατα 
ἀπαχθέντα καὶ ἀποτυμπανισθέντα. (Origene, Contra Celsum, II, 31,1-5: SCh 
132, 362).
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capace di portare il Logos in croce, ma sa che nella propria tradi-
zione le narrazioni mitiche sull’origine del mondo sono tutte te-
stimoni di una conflittualità originaria, legata metafisicamente al 
dualismo. In questo riprende nello stesso tempo Eraclito, Omero, 
Crono con i Titani e i misteri egizi. Tutti questi elementi vengo-
no equiparati, mentre vengono nettamente differenziati rispetto 
alla dottrina ebraico-cristiana sul demonio. I miti sono riletti me-
tafisicamente.46 La scelta esegetica è squisitamente semantica, 
mentre l’elemento inaccettabile è ancora quello sintattico, cioè 
l’esporsi reale del Verbo incarnato nella relazione personale. La 
risposta di Origene mostra la diversità di lettura, identificando il 
capro espiatorio di Lv 16 con l’angelo perverso caduto dal Cielo, 
che ha provocato all’uomo la perdita del Paradiso:

“E il capro espiatorio del Levitico, che nella lingua ebraica si chiama 
Azazel, non è altri che lui. Era necessario che fosse scacciato e offerto 
in sacrificio (ἀποπέμπεσθαι καὶ ἀποτροπιάζεσθαι) nel deserto colui 
sul quale era caduta la sorte. Infatti, tutti coloro che per la malvagità 
hanno parte a ciò che è peggiore, in quanto sono contrari a coloro che 
appartengono all’eredità di Dio, sono deserti di Dio.”47

L’esegesi risente dell’eredità filoniana, della quale ripren-
de l’intreccio di elementi biblici e platonici, come le ali perdute 
dell’anima, chiaro riferimento al Fedro48 nel proseguo del testo.49 
Questa non è l’unica lettura del capro espiatorio in Origene, per-
ché nelle sue omelie sul Levitico commenta Lv 16,8.10 in riferi-
mento a Lv 14,4, collegando la coppia di capri a quella dei volatili 
lì prescritta come sacrificio per la purificazione dei lebbrosi.50 In 
questo caso il sacrificio viene connesso all’effusione di sangue e 

46 Cfr. Origene, Contra Celsum, VI, 42, SCh 147, 278-284
47 Ἔτι δὲ ὁ ἐν τῷ Λευϊτικῷ ἀποπομπαῖος͵ ὃν ἡ ἑβραϊκὴ γραφὴ ὠνόμασεν 
Ἀζαζήλ͵ οὐδεὶς ἕτερος ἦν· ὃν ἀποπέμπεσθαι καὶ ἀποτροπιάζεσθαι ἔδει τὸν 
κλῆρον ἔχοντα ἐν ἐρήμῳ· πάντες γὰρ οἱ τῆς τοῦ χείρονος διὰ τὴν κακίαν 
μερίδος ἐναντίοι ὄντες τοῖς ἀπὸ τοῦ κλήρου τοῦ θεοῦ ἔρημοί εἰσι θεοῦ. (Ori-
gene, Contra Celsum, 6,43,14-19: SCh 147, 284)
48 Cfr. Platone, Phaedrus, 246bc.
49 Origene, Contra Celsum, 6.43.38-40: SCh 147, 286.
50 Origene, Homiliae in Leviticum: GCS 29, 409,19-23.
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acqua sulla Croce.51 L’esegesi dell’Alessandrino è, qui, non solo 
semantica, ma anche sintattica, perché si muove sempre nella 
relazione personale, sia quando legge il capro espiatorio in senso 
demonologico, sia quando lo collega a Cristo.

Nel caso di Celso la comparazione è finalizzata ad un’iden-
tificazione semantica, mentre Origene si muove in una trama 
di relazioni. Rileggendo il tutto dal punto di vista di Girard, si 
può dire che proprio la luce della rivelazione giudaico-cristiana 
rende possibile un’esegesi che riconosce il ruolo della libertà e la 
volontarietà del sacrificio, quindi che non ha bisogno di proteg-
gere Dio richiudendolo in una semantica.

Tale coscienza si ripresenta in Gregorio di Nissa, che nel sec. 
IV, proponendo una sorta di midrash di Gen 22, dimostra nel De 
deitate Filii et Spiritus Sancti di aver riconosciuto il meccanismo 
mimetico alla base dei miti pagani. Il Cappadoce, nel commen-
tare il sacrificio di Isacco richiesto da Dio ad Abramo, si rivolge 
al lettore, domandando come si possano sentire i padri che leg-
gono il testo, i quali per natura amano la loro prole. Una serie 
di domande suscitano l’identificazione con il patriarca, facen-
do emergere l’atterrito stupore che doveva caratterizzare il suo 
cuore in quel momento. La prosa è davvero efficace, rivelando 
una padronanza sofistica del mezzo narrativo. La natura stessa 
poteva essere chiamata in difesa come avvocato di fronte alla 
richiesta divina, ma Abramo non lo fa. Solo chiede perché dopo 
essere stato reso padre, deve rendersi infanticida.52 Fino alla do-
manda terribile:

“La ragione per la quale mi hai fatto assaporare questo dolce frutto è 
forse quella di fare di me un mito (μῦθόν με ποιήσῃς) per la vita?”53

51 Cfr. Origene, Homiliae in Leviticum, 410,24-411,28.
52 Cfr. Gregorio di Nissa, De deitate Filii et Spiritus Sancti, GNO X/2, 133,20-
134,10.
53 διὰ τοῦτό με τῆς γλυκείας ταύτης ἔγευσας δωρεᾶς, ἵνα μῦθόν με ποιήσῃς 
τῷ βίῳ; (Gregorio di Nissa, De deitate Filii et Spiritus Sancti, GNO X/2, 134, 
10-11).
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Tale chrêsis del termine mythos rivela la coscienza della dif-
ferenza tra l’esperienza tridimensionale di Abramo, fondata con-
temporaneamente sul religāre e sul rĕferre-relegĕre, e il meccani-
smo mimetico pagano, che, come detto, funziona nella misura in 
cui è inconscio.

Basta qui confrontare la posizione di Celso con quella di 
Gregorio: entrambi realizzano una chrêsis, ma il filosofo medio-
platonico presenta una chrêsis semantica, nella linea dell’osser-
vanza religiosa ciceroniana, mentre il vescovo di Nissa si muove 
anche su un piano sintattico, a partire dalla relazione personale 
con Dio. Celso, infatti, “usa” elementi cristiani giudicandoli in 
base alle proprie categorie, in sostanza per confermare quelle 
stesse categorie. Gregorio, invece, se ha ragione Girard, rivolge 
lo sguardo al fenomeno del capro espiatorio, in questo caso Isac-
co, e al mito in generale, a partire dalla coscienza drammatica 
della propria colpevolezza e, quindi, in relazione con il fenome-
no stesso. Anzi, la luce che permette al Nisseno di percepire la 
negatività dei sacrifici mitici e, quindi, di rappresentare la per-
plessità di Abramo di fronte alla richiesta divina, è proprio la 
relazione, la relazione personale paterno-filiale, tra Dio e Abra-
mo, da una parte, e tra il patriarca e Isacco, dall’altra. Si noti che 
Gregorio, il quale ha esperienza diretta della rappresentazione 
teatrale dei miti,54 giunge ad affermare che il principio sintattico 
dello scopo (σκοπός) rende possibile perfino l’uso dei miti stessi 
nella Scrittura:

“Infatti spesso la Sacra Scrittura sa utilizzare anche alcuni miti pagani 
come ausilio per raggiungere il proprio scopo, e senza vergogna ricor-
da alcuni nomi derivanti da narrazioni mitiche (τῆς μυθικῆς ἱστορίας) 
al fine di esporre più chiaramente il concetto proposto.”55

54 Cfr. Gregorio di Nissa, Epistula 9, 1,2-2,1: GNO VIII/2, 38,25-39,8.
55 γὰρ πολλάκις ἡ ἁγία γραφὴ καὶ μύθους τινὰς ἐκ τῶν ἔξωθεν 
συμπαραλαμβάνειν εἰς τὴν τοῦ ἰδίου σκοποῦ συνεργίαν καὶ ἀνεπαισχύντως 
ἐκ τῆς μυθικῆς ἱστορίας ὀνομάτων μνημονεύειν τινῶν εἰς ἐναργεστέραν 
ἔνδειξιν τοῦ προκειμένου νοήματος (Gregorio di Nissa, In Canticum, GNO 
VI, 288, 610).
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Ancora la chrêsis è qui fondamentale perché, come già 
nell’operazione della metafisica realizzata da Platone e Aristote-
le, gli elementi di verità possono essere fatti emergere dal nuovo 
contesto nel quale le narrazioni sono inserite. Tornando alla ca-
verna come luogo della nascita divina, già accennato nella dife-
sa di Giustino di fronte a Trifone a partire da un elemento ben 
radicato nella mitologia greca,56 Gregorio riprende il mito della 
caverna platonica del VII libro della Respublica, reinterpretando-
lo profondamente. Infatti, l’identificazione della vita materiale 
con l’interno della caverna non era accettabile dalla prospettiva 
cristiana, per la bontà della creazione affermata nella Genesi. 
Per questo, una prima esegesi identifica l’oscurità con la vita se-
gnata dal peccato originale, dal quale Cristo è venuto a liberarci. 
Ma poi, a seguito di un viaggio a Gerusalemme e della visita a 
Betlemme nel 382, Gregorio di Nissa cambiò la sua interpreta-
zione, affermando che se Dio era nato nella grotta, allora non 
era più necessario abbandonarla, perché là dove il sole splende 
non ci sono più tenebre.57 In tale sviluppo si vede come l’elemen-
to semantico, caratteristico del relegĕre, visto nel confronto di 
Giustino con le tradizioni mitraiche, è trasfigurato dall’elemen-
to sintattico del rĕferre-relegĕre, che si fonda sull’esperienza dei 
luoghi santi stessi.

Un altro elemento estremamente interessante in tale linea di 
comparazione sintattica, cruciale nel confronto con il paganesi-
mo, è l’Epistula XLI di Cirillo di Alessandria (CPG 5341: Schwar-
tz I,I,4,40-48) diretta ad Acacio, vescovo di Scitopoli, dedicata 
sempre all’esegesi del capro espiatorio (περὶ τοῦ ἀποπομπαίου) 
in Lv 16 e inclusa nel dossier patristico negli atti del Concilio di 
Efeso. La lettera è con tutta probabilità scritta nel 432, in una si-

56 Si veda la teogonia di Crono e Zeus nella Biliotheca, attribuita ad Apollo-
doro di Atene, del II a.C., ma in verità risalente al II d.C: Pseudo-Apollodoro, 
Bibliotheca, I,1-2, Fondazione Valla, Milano 2013, 6-10.
57 Cfr. G. Maspero, “Caverna”, in L.F. Mateo-Seco - G. Maspero, Gregorio di 
Nissa. Dizionario, Roma 2007, 132-133.



281

Giulio Maspero

tuazione di particolare agitazione e conflitto.58 La chiesa di Scito-
poli, infatti, era attraversata da forti contrasti tra cristiani, ebrei, 
samaritani e pagani.59 La questione del sacrificio era elemento di 
discussione sia in rapporto con l’ebraismo e i giudeocristiani, sia 
in rapporto al paganesimo.60

Cirillo si può appoggiare, nella sua esegesi, all’identificazio-
ne tra il secondo capro in Lv 16 e Cristo nella sua passione, svi-
luppata dalla prima patristica, come indica l’Epistola di Barnaba:

“Come, dunque, è stato comandato di fare? Attenzione: Prendete due 
capri belli e uguali ed offriteli. Il sacerdote ne prenda uno per l’olocau-
sto in riparazione dei peccati. E dell’altro cosa faranno? Si dice: quello 
sia maledetto. Fate attenzione a come si rivela il tipo di Gesù. E tutti 
sputate e trafiggete e cingetegli il capo di lana rossa e sia scacciato così 
nel deserto. E quando è avvenuto è stato così, chi porta il capro lo con-
duce nel deserto e toglie la lana e la pone su un cespuglio detto rovo, i 
cui frutti siamo soliti mangiare se li troviamo nei campi. E sono dolci 
così solo i frutti del rovo. E anche questo che significa? Fate attenzio-
ne: uno dei due è per l’altare del sacrificio, l’altro è maledetto, e quello 
maledetto è coronato. Poiché in quel giorno lo vedranno con la veste 
rossa attorno al corpo e diranno: non è questi colui che noi abbiamo 
crocifisso e ricoperto di insulti e di sputi? Davvero era proprio lui che 
diceva di essere Figlio di Dio.”61

58 Cfr. J.-N. Guinot, “L’Exgégèse du bouc émissaire chez Cyrille d’Alexandrie 
et Théodoret de Cyr,” in: «Augustinianum» 28 (1988) 603-630, sp. 605.
59 Cfr. L. Perrone, La chiesa di Palestina e le controversie cristologiche, Brescia 1980.
60 Cfr. D. Stökl, “The Christian Exegesis of the Scapegoat between Jews and 
Pagans,” in: A. Baumgarten (Ed.), Sacrifice in Religious Experience (Studies in 
the History of Religions 93), Leiden 2002, 207-232.
61 Πῶς οὖν ἐνετείλατο; προσέχετε· Λάβετε δύο τράγους καλοὺς καὶ 
ὁμοίους καὶ προσενέγκατε͵ καὶ λαβέτω ὁ ἱερεὺς τὸν ἕνα εἰς ὁλοκαύτωμα 
ὑπὲρ ἁμαρτιῶν. Τὸν δὲ ἕνα τί ποιήσουσιν; Ἐπικατάρατος͵ φησίν͵ ὁ εἷς. 
Προσέχετε͵ πῶς ὁ τύπος τοῦ Ἰησοῦ φανεροῦται. Καὶ ἐμπτύσατε πάντες καὶ 
κατακεντήσατε καὶ περίθετε τὸ ἔριον τὸ κόκκινον περὶ τὴν κεφαλὴν αὐτοῦ͵ 
καὶ οὕτως εἰς ἔρημον βληθήτω. Καὶ ὅταν γένηται οὕτως͵ ἄγει ὁ βαστάζων 
τὸν τράγον εἰς τὴν ἔρημον καὶ ἀφαιρεῖ τὸ ἔριον καὶ ἐπιτίθησιν αὐτὸ ἐπὶ 
φρύγανον τὸ λεγόμενον ῥαχῆ͵ οὗ καὶ τοὺς βλαστοὺς εἰώθαμεν τρώγειν ἐν 
τῇ χώρᾳ εὑρίσκοντες. Οὕτως μόνης τῆς ῥαχῆς οἱ καρποὶ γλυκεῖς εἰσίν. Τί 
οὖν καὶ τοῦτο; προσέχετε· Τὸν μὲν ἕνα ἐπὶ τὸ θυσιαστήριον͵ τὸν δὲ ἕνα 
ἐπικατάρατον͵ καὶ ὅτι τὸν ἐπικατάρατον ἐστεφανωμένον. Ἐπειδὴ ὄψονται 
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Si nota che la lettura ha una dimensione relazionale, nella 
quale si sviluppa la tipologia che collega il secondo capro e la pas-
sione di Cristo, ma anche un elemento dialettico, che oppone i due 
capri per relativizzare i sacrifici giudaici. Tale elemento dialettico 
è assente nella lettura di Giustino, il quale rilegge i due capri come 
profezia della passione e della seconda venuta del Cristo.62

Il testo dell’Epistula XLI di Cirillo, dopo un’introduzione reto-
rica nella quale si evidenzia la difficoltà del tema in essa trattato, 
cioè il rito della purificazione del Sancta Sanctorum che il sommo 
sacerdote realizzava nella festa dello Yom Kippur63 (1-2: 40,3-17), 
presenta Lv 16 da una prospettiva cristologica, la quale è insepara-
bile rispetto ad una lettura tipologica del testo (3: 40,18-41,15). Ciò 
porta a rifiutare nettamente l’interpretazione allora corrente che 
identificava il capro inviato nel deserto come una offerta ai demo-
ni, lettura radicalmente incompatibile con la critica anti-idolatrica 
che attraversa la Bibbia da Dt 6,13 a Es 20,3, da Dt 12,1-3 a Es 
32,7-9, fino a Nm 25,1-9 (4-6: 41,15-42,21). Immediatamente viene 
enunciata la tesi centrale di Cirillo: l’esegesi richiede di togliere il 
velo dal testo veterotestamentario, come dal volto di Mosé, leg-
gendo Lv 16 non in senso semantico, come riferimento ai sacrifici 
pagani, impossibile per il contesto, ma sintatticamente come an-
nuncio in ombra della verità neotestamentaria: “Dunque i nomi di 
capro del Signore e capro espiatorio significano entrambi l’unico 
e solo Figlio e Signore Gesù Cristo”64 (7-8: 42,21-43,16).

αὐτὸν τότε τῇ ἡμέρᾳ τὸν ποδήρη ἔχοντα τὸν κόκκινον περὶ τὴν σάρκα καὶ 
ἐροῦσιν· Οὐχ οὗτός ἐστιν͵ ὅν ποτε ἡμεῖς ἐσταυρώσαμεν ἐξουθενήσαντες καὶ 
κατακεντήσαντες καὶ ἐμπτύσαντες; ἀληθῶς οὗτος ἦν͵ ὁ τότε λέγων ἑαυτὸν 
υἱὸν θεοῦ εἶναι. (Barnabae Epistula, 7.6a.1-9b.5: SCh 172, 132-134)
62 Giustino, Dialogus cum Tryphone 40,4,1-14: PTS 47, 137.
63 Cfr. D. Stökl, The Impact of Yom Kippur on Early Christianity: The Day of 
Atonement from Second Temple Judaism to the Fifth Century (WUNT 163), 
Tübingen 2003.
64 οὐκοῦν ὀνόματα τοῖς χιμάροις κύριός τε καὶ ἀποπομπαῖος͵ σημαίνεται δὲ 
δι΄ ἀμφοῖν ὁ εἷς καὶ μόνος υἱὸς καὶ κύριος Ἰησοῦς Χριστός (Cirillo di Ales-
sandria, Epistula XVI, in: E. Schwartz [= ACO] 1,1,4.43.2-4).
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La dimensione sintattica è, così, al centro del seguente passo 
nel ragionamento di Cirillo (9-12: 43,16-44,26), il quale collega Lv 
4,22-23, dove si indica il sacrificio di un capro come via per ot-
tenere da Dio il perdono di un peccato, a 1 Cor, 15,3 e Is 53,4-6, 
grazie ai quali si presenta il farsi peccato del Cristo in 2 Cor 5,21 
in termini di sofferenza vicaria:

“Infatti non diciamo per nulla che Cristo divenne peccatore, cosa che 
non potrebbe essere, ma che, essendo Lui giusto, anzi essendo piuttosto 
la Giustizia stessa, in quanto non conobbe caduta, il Padre lo fece vitti-
ma per le cadute del mondo.”65

Tale sofferenza vicaria si fonda sull’innocenza di Cristo, che 
non aveva colpe proprie. L’esegesi sintattica si fonda, così, sulla 
“sintassi ontologica” enunciata dal dogma cristologico, per il qua-
le Cristo è perfetto uomo e perfetto Dio, in un’unità reale, per la 
quale uno può prendere il posto dell’altro. Refero e religo sono qui 
ancorati all’unica radice comune, che rende possibile la compara-
zione perché porta una luce più forte della colpa e di ogni mecca-
nismo necessario nella lettura dell’umano:

“Ma il Verbo di Dio Padre, ricco di clemenza e amore degli uomini, di-
venne carne, cioè uomo conformandosi a noi che siamo sotto il giogo 
del peccato e sottomettendosi alla nostra sorte.”66

Tale prospettiva apre la possibilità di interpretare la differen-
za dei due capri non come opposizione dialettica, inevitabile da 
una prospettiva solo semantica, ma in chiave relazionale e storica, 
come riferimento ai due momenti della vita stessa del Cristo (13-
14: 44,27-45,14). Il capro espiatorio inviato nel deserto, infatti, vive 
perché è immagine della risurrezione: “Gesù Cristo, l’Unigenito e 

65 οὐ γάρτοι φαμὲν ἁμαρτωλὸν γενέσθαι Χριστόν͵ μὴ γένοιτο͵ ἀλλ΄ ὄντα δίκαιον͵ 
μᾶλλον δὲ αὐτόχρημα δικαιοσύνην (οὐ γὰρ οἶδε πλημμελεῖν)͵ σφάγιον ἐποίησεν 
ὁ πατὴρ ὑπὲρ τῶν τοῦ κόσμου πλημμελημάτων. (Cirillo di Alessandria, Epistula 
XVI, 1,1,4.43.27-29)
66 ἀλλ΄ ὁ ἐκ θεοῦ πατρὸς λόγος ὁ πολὺς εἰς ἡμερότητα καὶ φιλανθρωπίαν 
γέγονε σάρξ͵ τουτέστιν ἄνθρωπος σύμμορφός τε ἡμῖν τοῖς ὑφ΄ ἁμαρτίαν 
καὶ τὸν ἡμῶν ὑπέστη κλῆρον. (Cirillo di Alessandria, Epistula XVI, 
1,1,4.43.37-44.2)
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Signore, è ritratto in entrambi, mentre patisce nella propria carne 
ma è al di sopra della sofferenza e mentre è nella morte ma è al di 
sopra della morte.”67

Tale esegesi relazionale e sintattica è rafforzata dal riferi-
mento a Lv 14,2-7, mettendo in parallelo i due capri e i due uccel-
li di cui ivi si prescrive l’offerta per la purificazione dalla lebbra. 
Anche in quel caso uno viene sacrificato mentre l’altro, dopo 
essere stato immerso nel sangue del primo, viene liberato. In tal 
modo, il volo del secondo uccello viene sfruttato da Cirillo, con 
grande abilità, per connettere la croce all’ascensione di Cristo, il 
quale “ha sofferto nella carne secondo le Scritture, ma è rimasto 
al di sopra della sofferenza ed è morto nell’umanità, pur essendo 
vivente come Dio: infatti, il Logos è la Vita (Gv 1,4).”68 Il tema, 
caro al giudeocristianesimo,69 permette alla dimensione sintatti-
ca di manifestarsi in grado massimo, perché il Cristo porta nella 
carne i segni della propria passione suscitando la meraviglia de-
gli angeli (15-17: 45,15-46,29).

A questo punto lo sviluppo della lettura esegetica esige che si 
risponda a un’obbiezione. Infatti, posto che i capri (e gli uccelli) 
sono due, pare si stia parlando di due Figli o i Cristi, uno nato 
da Davide e uno da Dio. Il grido paolino “un solo Signore, una 
sola fede, un solo battesimo” (Ef 4,5) è il punto di partenza della 
risposta, che tocca il cuore dogmatico della lettera, fondamentale 
per il concilio di Efeso, ribadito anche nel IV anatematismo della 
III lettera di Cirillo a Nestorio.70 I due capri e i due volatili, infatti, 
hanno evidentemente la stessa natura, mentre il figlio di Davide 
e il Figlio di Dio debbono necessariamente differenziarsi secondo 

67 ἐν ἀμφοῖν γραφόμενος ὁ εἷς καὶ μόνος υἱὸς καὶ κύριος Ἰησοῦς Χριστὸς ὡς 
ἐν πάθει σαρκὸς ἰδίας καὶ ἔξω πάθους͵ ὡς ἐν θανάτωι καὶ ὑπὲρ θάνατον. 
(Cirillo di Alessandria, Epistula XVI, 1,1,4.45.10-12)
68 σαρκὶ μὲν παθόντα κατὰ τὰς γραφάς͵ μείναντα δὲ καὶ ἐπέκεινα τοῦ παθεῖν 
καὶ ἀποθνήισκοντα μὲν ἀνθρωπίνως͵ ζῶντα δὲ θεικῶς· ζωὴ γὰρ ὁ λόγος ἦν. 
(Cirillo di Alessandria, Epistula XVI, 1,1,4.46.4-5)
69 Cfr. J. Daniélou, Théologie du Judéo-Christianisme, Tournai 1957, 273-287.
70 Cfr. J. Daniélou, III Epistula ad Nestorium, in: E. Schwartz [= ACO] 1,1,1.41.1-4.
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natura. I due capri vengono presentati, dunque, come due diversi 
schizzi, che il testo sacro traccia, prima del Cristo nella passione 
con il capro sacrificato e poi del Cristo risorto nel capro espiatorio 
liberato (18-21: 46,29-47,29).

Questa lettura ha un estremo valore dal punto di vista com-
parativo negli studi storici perché mostra come la differenza può e 
deve essere letta come relazione nell’unità della stessa narrazione. 
Ciò è rafforzato dall’esegesi del sacrificio di Abramo e Isacco in 
Gn 22,1-10, testo cui già si è fatto riferimento a proposito di Gre-
gorio di Nissa. I due capri e i due volatili sarebbero come due foto-
grammi di un’unica narrazione, analogamente a quanto si dovreb-
be fare per il patriarca, descrivendo quando sale al monte con il 
figlio e i servi, poi quando prosegue da solo con lui, fino al climax 
drammatico nel momento in cui alza il coltello. Cirillo spiega che 
in tali diverse descrizioni Abramo è sempre lo stesso anche se è 
rappresentato in situazioni differenti, perché sarebbe impossibile 
mostrare tutta la storia in un’unica immagine (22-23: 47,30-48,26).

La conclusione evidenza la forza degli argomenti proposti e il 
fatto che solo Cristo può rivelare quanto è nascosto (24-25: 48,27-
48,36), proprio per l’onnipotenza sintattica che lo costituisce come 
vero Dio e vero uomo:

“Quindi la legge era rappresentazione e tipo degli eventi gravidi della 
verità, in modo tale che anche se la necessità della presentazione del 
mistero di Cristo introduce due capri, e anche se ci sono due uccelli, tut-
tavia uno solo era Colui che è in entrambi, contemporaneamente nella 
sofferenza e al di sopra di essa, e nella morte e al di sopra della morte, e 
che ascende ai Cieli come primizia (cfr. 1 Cor 15,20) affinché poi l’uma-
nità fosse riportata all’incorruttibilità.”71

Qui emerge con forza come il Cristo è centro di attrazione 
sintattico che tiene unita la storia. Il Cielo non è solo significato 

71 γραφὴ τοιγαροῦν ὁ νόμος ἦν καὶ τύποι πραγμάτων ὠδίνοντες τὴν ἀλήθειαν͵ 
ὥστε κἂν εἰ δύο χιμάρους παρεκόμισεν ἡ χρεία πρὸς παράδειξιν τοῦ κατὰ 
Χριστὸν μυστηρίου͵ κἂν εἰ δυὰς ὀρνιθίων ἦν͵ ἀλλ΄ εἷς ἦν ὁ ἐν ἀμφοῖν͵ καὶ ὡς 
ἐν πάθει καὶ ἔξω πάθους͵ καὶ ἐν θανάτωι καὶ ὑπὲρ θάνατον καὶ ἀναβαίνων 
εἰς οὐρανοὺς ἀπαρχή τις ὥσπερ δευτέρα τῆς ἀνθρωπότητος ἀνανεωθείσης 
εἰς ἀφθαρσίαν. (Cirillo di Alessandria, III Epistula ad Nestorium, 1,1,4.48.22-26).
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semanticamente, ma è reso accessibile nella stessa carne del Ver-
bo che si è fatto uomo, la quale, congiunta una volta per sempre 
alla divinità, unisce l’umanità alla Vita senza limite che sgorga dal 
seno del Padre. Nel Cristo, dunque, il religāre esprime il relegĕre, 
perché la sintassi è l’unica semantica in grado di esprimere il Mi-
stero del Padre, del Figlio e del loro Amore.

Il ragionamento di Cirillo avrebbe entusiasmato Girard, in 
particolare quando riprende Mt 11,25-27 per affermare “Cristo, 
infatti, è Colui che rivela ciò che è profondo e nascosto e infonde 
la conoscenza nei cuori”, 72 cioè rivela “le cose nascoste fin dalla 
fondazione del mondo” (Mt 13, 35), versetto evangelico posto a 
titolo di uno dei suoi libri più significativi.73

4. Fondamento teologico

L’epistemologia comparativa di Girard e Auerbach, rilet-
ta alla luce della coscienza dell’identità e delle differenze che 
i Padri hanno maturato nel loro confronto con il paganesimo, 
suggerisce un approfondimento teologico, che può offrire dei 
suggerimenti sul fondamento teoretico dell’efficacia del metodo 
comparativo in ambito storico-religioso.

Infatti, come accennato, le dimensioni del relegĕre e del reli-
gāre si presentano come inestricabili dal punto di vista di un’ana-
lisi che riconosca una densità ontologica reale, e non meramente 
logica, alle relazioni. Se queste possono essere incluse nell’am-
bito delle cause, allora l’analisi scientifica non può ignorarle, ma 
deve procedere con un metodo adatto a rinvenire le relazioni 
stesse. Altrimenti l’approccio epistemologico sarebbe inadegua-
to all’oggetto. E ciò è tanto più essenziale quando si studia la 
storia, la quale non è riducibile alla sua dimensione cronologica, 
ma si presenta come storia proprio in quanto il tempo è segna-
to e qualitativamente trasfigurato dalle relazioni che abitano il 
chronos, rivelando dentro di esso la significatività dei kairoi. Così 

72 Χριστὸς γάρ ἐστιν ὁ ἀποκαλύπτων βαθέα καὶ ἀπόκρυφα καὶ σύνεσιν 
καρδίαις ἐνιείς· (Cirillo di Alessandria, III Epistula ad Nestorium, 1,1,4.48.33-34)
73 Cfr. R. Girard, Delle cose nascoste fin dalla fondazione del mondo, Milano 1983.
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una scienza che aspiri ad essere storica deve necessariamente 
ricercare la dimensione relazionale nelle tracce che osserva. Un 
confronto tra fenomeni religiosi diversi, che non riduca apri-
oristicamente gli elementi accostati a partire da un categoria 
interpretativa (semantica), ma individui (sintatticamente) sia i 
punti di contatto sia le differenze tra di essi, si rivela, così, come 
cammino privilegiato per rintracciare l’aspetto relazionale nei 
fenomeni osservati.

Si tratta di un processo analogo a quello che caratterizza il 
riconoscimento del corpo, il quale non è semplice materia, ma è 
materia strutturata in relazioni interne. L’accostamento del cor-
po e della storia è particolarmente pregnante dal punto di vista 
teologico, come i testi patristici proposti rivelano. Dio, infatti, 
secondo la rivelazione cristiana, è entrato nella storia facendosi 
carne. Tale atto irrevocabile, da una parte, rende possibile la re-
lazione libera e personale della creatura con il Creatore in termi-
ni umani, cioè da dentro la storia e il corpo dell’uomo, dall’altra 
rivela la profondità relazionale di questo Dio, che è uno perché 
trino.74 Infatti, il farsi corpo e storia di Dio sarebbe contraddit-
torio per un dio motore immobile, meramente uno in quanto 
solitario, secondo la concezione aristotelica, mentre non lo è per 
la Trinità. Dio non si contraddice incarnandosi e Colui che è 
infinito non si perde entrando nel finito. Al contrario, la fede 
trinitaria insegna che solo Dio può esprimere Dio, cioè solo il 
Logos può validamente significare la prima Persona divina. Ma 
tale significazione si dà solo nella relazione eterna e perfetta che 
è lo Spirito Santo, nexus Amoris, in quanto il Padre genera il Fi-
glio donandogli tutto Sé stesso, così come il Figlio è Immagine 
del Padre ridonando liberamente tutto Sé stesso a Lui. E questo 
mutuo Dono di Sé, assoluto ed eterno, è proprio lo Spirito Santo. 
Ciò significa che ciascuna Persona divina si identifica con una 
relazione infinita e perfetta.

Nei termini introdotti in questa proposta di lettura episte-
mologica, ciò significa che nel Dio uno e trino la semantica è la 

74 Cfr. G. Maspero, Uno perché trino. Breve introduzione al trattato su Dio, Siena 2011.
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sintassi, in modo tale che solo l’incarnazione, in quanto libero 
prolungamento di tale mutuo dono eterno ed immanente, può 
comunicare il divino. Si tratta, dunque, di una significazione re-
ale che si dà nell’unione personale, nel contatto, nel diventare 
una storia sola di Dio con l’uomo. La relazione, e non il concetto, 
rivela.

Ma se l’Essere, che anche Platone ha cercato di indagare, è 
la Trinità, questo significa che ogni indagine storica non potrà 
prescindere dall’elemento sintattico e, quindi, dalla comparazio-
ne, se non vuole evitare un riduzionismo semantico. La chiusura 
logica, infatti, porta necessariamente all’antinomia tra l’identi-
tà banale e l’opposizione dialettica. Invece, l’apertura sintattica 
permette una visione tridimensionale del fenomeno storico che 
non lo riduce categorizzando, ma nemmeno nega relativistica-
mente ogni possibilità di conoscenza.

Dal punto di vista cristiano tale “metodo” è insito nell’incar-
nazione stessa, come suggerito dai testi di Cirillo, perché la luce 
rivelata permette di scorgere le relazioni, al di là delle ombre e 
dei limiti nella storia, a partire dalla Filiazione eterna del Logos 
che nasce nel tempo come figlio di Maria, Reazione da relazione. 
La “sintassi” del Cristo unisce, così, la storia, la quale non per 
caso è misurata proprio in un computo che ha nell’incarnazione 
il suo punto zero, quasi una sorta di origine degli “assi cartesia-
ni” del tempo.

Una facile critica a tale proposta di lettura è, ovviamente, 
che essa sia valida solo nell’ambito teologico e non possa aver 
nulla a che vedere con la storia delle religioni che, per statu-
to epistemologico proprio, non può assumere una prospettiva 
confessionale, se non a costo di perdere la propria oggettività. 
Eppure l’estensione sintattica insita nel metodo comparativo è 
intrinseca all’ermeneutica stessa, poiché il significato di un testo 
è sempre dato dalla relazione tra il testo stesso e il suo contesto. 
Perciò, la semantica permette di leggere i significati solo in ver-
ticale, nel rapporto potremmo dire istantaneo tra il significante 
e la realtà significata. Invece, per cogliere in pienezza tutto lo 
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spettro dei significati è necessario considerare anche in orizzon-
tale la sintassi tra il testo e i diversi possibili contesti. Questa 
è la ragione per cui un classico non smette mai di essere letto 
e studiato: i diversi contesti storici fanno emergere di volta in 
volta nuove virtualità dalla fonte, quando essa è accostata dalla 
prospettiva del nuovo contesto in cui è letta.

Quindi, per le scienze storiche il metodo comparativo è es-
senziale, in quanto il cambio di contesto è implicito nello stesso 
oggetto studiato. Le nuove dimensioni dei significati non sono 
ascrivibili, infatti, ad una prospettiva meramente soggettiva, ma 
per l’elemento relazionale e il suo portato ontologico, tali nuo-
vi significati emergenti possono essere riconosciuti come pro-
pri dell’oggetto storico stesso in quanto storico, cioè presente 
in contesti diversi rispetto a quello che gli ha dato origine. Così 
l’analisi sintattica può considerare non solo l’istante ma anche il 
tempo. Ovviamente ciò implica che i nuovi significati, che di vol-
ta in volta emergono, non debbano soppiantare dialetticamente 
quelli emersi in precedenza, ma si accostino relazionalmente ad 
essi, dando vita ad un quadro più grande e più profondo della 
realtà storica studiata, che in quanto tale ha un di dentro e una 
profondità.

Questo approccio, giustificato per via teologica, risulta con-
vergente anche rispetto ai più recenti studi cognitivisti. Si pren-
dano, ad esempio, le ricerche di Michael Tomasello.75 Indagando 
l’apprendimento nei primati e negli uomini, egli si è accorto che 
la differenza non risiede nella capacità logica, solo quantitativa-
mente diversa, ma nella metacognizione. Questa, nel presente 
quadro teoretico, consiste nella capacità di riconoscere il pro-
prio simile come soggetto che conosce in modo intenzionale. I 
bambini la sviluppano verso il nono mese di vita, quando inizia-
no ad indicare le diverse realtà ai genitori. Tale semplice gesto 
presuppone che l’altro venga riconosciuto capace di condividere 
attenzione con il bimbo che indica. Ciò rende possibile la tra-
smissione del linguaggio e della cultura più in generale. Infatti, a 

75 Cfr. M. Tomasello, Le origini culturali della cognizione umana, Bologna 2005.



290

Religioni e relazione: epistemologia e studio della storia

volte succede che in un branco di scimpanzé un esemplare faccia 
una scoperta, ad esempio sviluppi un utensile. Ma tale risultato 
muore con il suo scopritore, perché questi non è in grado di tra-
smetterlo. Invece, per gli umani, la possibilità di indicare permet-
te il passaggio dall’adulto al bimbo delle parole che significano le 
realtà indicate. E con esse segue la tecnica e la cultura, in modo 
tale che ogni uomo può avvalersi di quello che altri uomini gli 
hanno insegnato.

Dal punto di vista comparativo, la questione è affascinante, 
perché la significazione nasce dalla relazione, cioè ha un fonda-
mento sintattico. Il dito che indica il reale non trova da solo la se-
mantica attraverso cui attingere i significati, ma è la relazione tra 
l’adulto e il bambino a rendere possibile la chiusura del triangolo 
all’interno del quale si trasmettono i significati e i significanti. 
Mente e corpo sono qui inseparabili. Quindi, anche nell’onto-
genesi della cognizione umana la sintassi ha una precedenza ri-
spetto alla semantica, dalla quale è inseparabile. I due elementi 
sono irriducibili non solo per quanto riguarda il fenomeno re-
ligioso, ma ancor più radicalmente in ogni fenomeno culturale 
umano. Tale prospettiva è inseparabile dall’elemento storico ed 
evolutivo, perché non si può rischiare l’anacronismo cognitivo, 
interpretando i fenomeni del passato alla luce dell’esperienza at-
tuale.76 Però l’interazione di sintassi e semantica pare svolgere 
una funzione fondante, che si rivela particolarmente interessante 
quando è riletta dalla prospettiva teologica ed ontologico-rela-
zionale.

Infatti, l’epistemologia cristiana, fin dall’epoca patristica, ha 
dovuto porre a fondamento del proprio procedere metodologi-
co nella conoscenza l’eccedenza del reale rispetto alla capacità 
di rappresentazione della mente umana. Tecnicamente, i primi 
pensatori cristiani denominarono questo elemento “apofati-
smo” perché, a differenza di quanto accadeva nell’ambito filo-

76 Cfr. A.W. Geertz, Origins of religion, cognition and culture, Routledge, Lon-
don 2014 e A.W. Geertz - J.S. Jensen (eds.), Religious narrative, cognition and 
culture: image and word in the mind of narrative, London 2014.
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sofico classico, ogni predicazione affermativa di una perfezione 
divina andava accompagnata dalla negazione dei limiti che tale 
rappresentazione concettuale implica in quanto inevitabilmente 
sviluppata a partire dall’esperienza umana della creazione finita. 
Per questo il processo conoscitivo si compie relazionalmente con 
l’ultimo passo dell’eminenza, nel quale si riconosce Dio come 
sorgente infinita di ogni concretizzazione finita di tale perfezio-
ne di cui si ha esperienza. Infatti, la trascendenza divina implica 
l’insufficienza di ogni rappresentazione mentale umana. Basti 
pensare alla risurrezione di Cristo, la quale si differenzia essen-
zialmente da quella di Lazzaro, poiché non consiste nel semplice 
ritorno alla vita mortale, ma è piuttosto l’irrompere dell’infinita 
Vita divina nell’umanità di Gesù. Come è, dunque, possibile “dire” 
e “comunicare” tale evento inaudito, per il quale non possono 
esistere concetti? L’incontro delle sante donne, degli apostoli e 
degli angeli, come suggerisce Cirillo, con il Risorto si gioca tutto 
sulle stigmate, che di per sé sono mancanza di carne, ferite del 
corpo, quindi significanti in negativo, per assenza, ma che nello 
stesso tempo rivelano sintatticamente l’identità del Risorto e del 
Crocifisso, comunicando la novità radicale della Risurrezione.

Questo elemento, sviluppato nel contesto della teologia cri-
stiana, può, però risultare utile più in generale per la storia delle 
religioni, per la rottura di ordine o di livello che, secondo Ugo 
Bianchi, caratterizza il fenomeno religioso stesso.77 Tornando alla 
prima parte del presente percorso, il fenomeno religioso non può 
essere analizzato solo in termini di relegĕre ma, come ha permes-
so di comprendere la rivelazione cristiana, è necessario introdur-
re anche l’elemento del religāre. Il pensiero trinitario ha reso pos-
sibile la presa di coscienza della necessità di accostare l’elemento 
sintattico a quello semantico nello studio del fenomeno religioso, 
ma tale prospettiva è valida più in generale. Ciò è analogo alla 
presa di coscienza del valore della storia stessa, che non è solo 
tipica del cristianesimo, pur essendo sorta da esso.

77 Cfr. U. Bianchi, “La Storia delle Religioni”, in G. Castellani (Ed.), Storia delle 
religioni, I,  Torino 1970, 1-168, qui specialmente 160.
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Nello stesso tempo occorre vigilare perché, nel momento in 
cui tale origine è messa in ombra, l’elemento storico rischia di 
essere non solo dimenticato, ma perfino negato. La parabola sto-
ricista illustra con chiarezza tale processo: la pretesa si giudicare 
semanticamente la salvezza cristiana, valutandone criticamente 
i contenuti, contraddice la storia stessa, nella quale il valore della 
storia come criterio è emerso dall’incontro sintattico con la sal-
vezza cristiana.78 Il riduzionismo semantico è, dunque, un peri-
colo epistemologico costante i cui effetti si rivelano nella perdita 
di valore della storia stessa a livello epistemologico e nell’inca-
pacità di dialogo tra le diverse discipline. Così l’epistemologia 
relazionale può offrire una prospettiva utile ed efficace anche 
per approfondire il metodo comparativo e coglierne la portata.79

Per questo l’elemento diacritico della filologia deve sem-
pre essere posto alla base dell’analisi storica, come l’esempio 
di Christian Gnilka e del compianto Moreno Morani insegna. 
In particolare l’identificazione da parte del primo della chrês-
is come metodo dei Padri della Chiesa nel loro confronto con 
la cultura pagana si rivela profondamente comparativo, perché 
legge i diversi testi nei nuovi contesti, rendendo possibile l’e-
mergere di nuovi elementi sintattici dall’accostamento, i quali, 
però, non negano i primi significati, come una certa critica “se-
mantica” all’opera di Gnilka vorrebbe.

Il punto è che il confronto con la metafisica è ineludibile 
nell’opera scientifica: la modernità ci ha mostrato che quando 
essa è negata, rientra dal lato dell’epistemologia. Alcuni giu-
dizi negativi sul cristianesimo, come la critica alla distinzione 
mosaica e alla pretesa di verità nella matrice giudaico-cristiana, 
sostenuta da Jan Assmann,80 oppure la connessione tra l’Uno e 

78 Cfr. G. Maspero, Metafisica ed esegesi patristica come risposta alla crisi, in 
A.M. Mazzanti – I. Vigorelli (a cura di), Krisis e cambiamento in età tardoanti-
ca, ROR Studies Series 3, Roma 2017, 265-297.
79 Cfr. Donati – A. Malo – G. Maspero (Eds.), Social Science, Philosophy and 
Theology in Dialogue: A Relational Perspective, London 2019.
80 J. Assmann, La distinzione mosaica o il prezzo del Monoteismo, Milano 2011.
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l’intolleranza da parte di Peter Sloterdijk,81 paiono situarsi pro-
prio su un livello meramente semantico, simile a quello di Celso, 
mancando totalmente la dimensione sintattica, che invece è pro-
pria del contributo cristiano.

Un rischio simile si può correre anche quando si oppongono 
anacronisticamente filosofia e religione, come se l’atto metafisi-
co di Platone non implicasse un elemento etico, uno dottrinale e 
uno cultuale, triade caratteristica del fenomeno religioso. Basti 
pensare all’Eutifrone, opera probabilmente giovanile dedicata 
alla definizione di santità, o al Fedone, dove è riportato il dialo-
go finale di Socrate con Cebete e Simmia, i quali hanno timore 
di interrogare il maestro nell’immanenza della sua morte, ma si 
sentono rispondere che lui è sacro ad Apollo come i cigni, per 
cui come loro profetizza, rendendo testimonianza alla vita bella 
e buona che li attende dopo la morte.82 La ricerca filosofica è, evi-
dentemente, distinta da quella religiosa, ma nello stesso tempo 
non può venire anacronisticamente separata da questa, perché 
l’indagine del principio primo serviva a vivere pienamente e a 
trovare la salvezza in un contesto esplicitamente religioso.

Per questo l’ontologia trinitaria cristiana e l’epistemologia 
relazionale che da essa ha preso origine possono essere preziose 
in diversi ambiti di ricerca, in particolare quando l’oggetto inda-
gato ha un ineludibile dimensione storica.

5. Conclusione

Si può concludere, allora, il percorso proposto con una cop-
pia di domande: esisterebbe la storia delle religioni in un ambito 
non cristiano? Sopravviverà la storia delle religioni ad un’epi-
stemologia che esclude metodologicamente il cristianesimo? Il 
metodo comparativo di Ugo Bianchi e della sua scuola offre una 
risposta, che, alla luce degli esempi proposti, si rivela estrema-
mente interessante ed efficace. Infatti esso implica epistemologi-
camente l’accostamento dell’elemento sintattico a quello seman-

81 P. Sloterdijk, Il furore di Dio. Sul conflitto dei tre monoteismi, Milano 2008.
82 Platone, Phaedo, 84.e.3-85.b.7.
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tico. Ciò è coerente per doppia partita con l’oggetto studiato, per 
la duplice etimologia del relegĕre e del religāre che l’analisi filo-
logica ci offre e per la prospettiva storica, che deve necessaria-
mente assumere uno sguardo relazionale, per cogliere quei nessi 
che trasfigurano il chronos in kairos. La retorica tardo-antica li 
indicava proprio con il termine oikonomia, poi assunto dai Padri 
della Chiesa per riferirsi alla storia della salvezza.83

Ciò spiega perché gli esempi di Origene, Gregorio di Nissa, 
Cirillo di Alessandria, Girard e Auerbach sono stati qui proposti. 
Pur in tempi e da prospettive disciplinari estremamente diversi 
tutti loro rivelano una coscienza chiara della forza epistemologi-
ca della relazione e, per questo, della comparazione. La teologia 
trinitaria, con la sua ricaduta a livello epistemologico, può offri-
re una valida spiegazione sia dell’originalità delle prospettive di 
Girard e di Auerbach, sia della coscienza del valore dell’identità 
e della differenza nel pensiero dei Padri della Chiesa citati. Que-
sti, rispetto alla prima fase di difesa “semantica”, con le mutue 
accuse di plagio tra pagani e cristiani, riescono gradualmente a 
sviluppare una chrêsis degli elementi pagani che evidenzia l’e-
lemento storico e “sintattico”, offrendo un supporto alla storia 
delle religioni contemporanea, che non può ricadere in una pro-
spettiva puramente “semantica”, se non a rischio della sua pro-
pria esistenza.

 

83 Cfr. G. Maspero, Storia e salvezza: il concetto di oikonomia fino agli esordi 
del III secolo, in Pagani e cristiani alla ricerca della salvezza (secoli I - III), Atti 
del XXXIV Incontro di studiosi dell’antichità cristiana,  «Studia Ephemeridis 
Augustinianum» 96 (2006) 239-260.




